火車(chē)
一
在這提速的時(shí)代,我卻過(guò)著緩慢的生活。
我沿著火車(chē)頭開(kāi)始,一節(jié)一節(jié)地向后走,火車(chē)在飛速前進(jìn),而我在車(chē)內(nèi),在一節(jié)一節(jié)地往后走。在火車(chē)的飛速前進(jìn)中,隱藏著我的后退。
每走一節(jié)車(chē)廂,都要耗費(fèi)我很多時(shí)間。
在第一節(jié)車(chē)廂里,我在出逃。我運(yùn)用了整整半年時(shí)間。
我用了半年時(shí)間,來(lái)一步一步離開(kāi)自己的家鄉(xiāng),離開(kāi)自己生活的小城,離開(kāi)自己謀生的學(xué)校。
我離開(kāi)了自己的父母,離開(kāi)了自己的妻兒。我用半年的時(shí)間,來(lái)完成一次10分鐘的離別。
然后,我來(lái)到一個(gè)車(chē)廂。這是一個(gè)學(xué)校,我發(fā)現(xiàn),我在這里度過(guò)了12年。10年,浪子回頭,黃金變色。然而,我在那里沒(méi)有移動(dòng)。
只有學(xué)校,在變化。由破舊的木房、平房變成了高大堂皇的教學(xué)樓。上課、下課的鐘聲由一塊懸掛的鋼軌,換成了電鈴的樂(lè)聲。
而我就在這里度過(guò)了10年,我不知道,這10年是否有效。(當(dāng)我在垂暮之年,我們回顧自己的一生,有多少年月日是有效的呢?一天??jī)商??一年??jī)赡??十年?0年?最令我們沮喪的是,也許我們認(rèn)為,沒(méi)有一天是有效的。)
我走到了下一節(jié)車(chē)廂。我看到了,這是一個(gè)村莊。走過(guò)這節(jié)車(chē)廂,我用了13年。我發(fā)現(xiàn),我生活的疆域,不過(guò)是一本課本。它的寬廣:長(zhǎng)19cm寬13cm。在這書(shū)中,我不斷將自己的生活加減乘除。最終由科學(xué)家、作家、詩(shī)人、富翁、官員,變成一個(gè)鄉(xiāng)村教師。
然后,我走到童年這節(jié)車(chē)廂:我耗費(fèi)了7年的時(shí)間,但我看到的是空空如也,我的童年仿佛空空蕩蕩,整個(gè)童年,我記起的事情很少很少,有時(shí)我懷疑他是否真的存在過(guò)。
最后我向后走到了車(chē)尾,這是一節(jié)最小的車(chē)廂,它就是子宮,我在里面耗費(fèi)了10個(gè)月的時(shí)間。
它是我一生緩慢的開(kāi)始。
現(xiàn)在我置身于黑暗中。我要慢慢地熟悉這些黑暗。從最初的受精卵到小小的胚胎,再到一個(gè)完整的嬰孩。我慢慢地熟悉了每一點(diǎn)黑暗。
當(dāng)我出生,我已經(jīng)衰老,我已歷盡蒼桑。
在火車(chē)的飛速前進(jìn)中,我緩慢地?zé)釔?ài)著這子宮的黑暗,我感覺(jué)到,它比我的一生還要豐厚,也更加虛無(wú)。
二
一個(gè)車(chē)站,就是一個(gè)肉體。
而一列火車(chē),就是從站臺(tái)上,撕裂下來(lái)的一段肉體。
是硬生生的從站臺(tái)上撕裂出來(lái)。
被不斷地帶遠(yuǎn)。
它的鳴響的汽笛,就是疼痛,是血肉模糊,濕漉漉的疼痛。
是分離的疼痛。
在廣闊的大地上,一段被撕裂的肉體,急馳而去。
三
在火車(chē)的快速中,隱藏著我的緩慢。
我要緩慢地?zé)釔?ài):這些透過(guò)車(chē)窗的日光。我把它們分成一束束光線,甚至分成一個(gè)個(gè)粒子來(lái)熱愛(ài)。只有這樣,我才能耗盡它們?nèi)康墓饷?,接受他們?nèi)康墓怅帲粫?huì)漏失一點(diǎn)一滴。我知道,它們一會(huì)兒就要消散在黑暗中。
這些汽笛。我熱愛(ài)它們的每一段鳴聲,我要熱愛(ài)它們每一粒音符。我熱愛(ài)它們的音頻,強(qiáng)度。
有時(shí),我就附著在每一粒音符上,熱愛(ài)它們。我要緩慢地?zé)釔?ài):這些分離的時(shí)光。我要把一小時(shí)分成60分鐘,一分鐘分成60秒,一秒鐘分成60微秒……來(lái)熱愛(ài)。
我要熱愛(ài)細(xì)小的時(shí)間。就像熱愛(ài)妻子的淚水,我就分成一滴滴的來(lái)熱愛(ài)。我要緩慢地?zé)釔?ài),這火車(chē)飛馳的速度。
我要一節(jié)一節(jié)鐵軌地?zé)釔?ài),甚至我不會(huì)一公里一公里的熱愛(ài),也不會(huì)一米一米的熱愛(ài),我要跟隨火車(chē),一厘米一厘米的熱愛(ài)。在火車(chē)快速中,我會(huì)保持緩慢的愛(ài)。
在我緩慢的愛(ài)中,我飛快地度過(guò)了一生。
鋼軌
1
在我的學(xué)校,懸掛著一根鋼軌。它被一根粗壯的鐵絲,懸掛在一棵榕樹(shù)的枝上。它是鐵路的一部分,孤單的一部分。
在一天早上,我看到它,渾身沾滿(mǎn)露水,泛著孤寂的光。一點(diǎn)一點(diǎn)晶瑩的露水,像極了一點(diǎn)點(diǎn)淚水。
在那個(gè)早上,我看到了鋼軌身上的淚水,使我瞬間相信了,鋼鐵也會(huì)哭泣。我相信,迫使它哭泣的是,孤寂,是它內(nèi)在的孤寂。
是一條鐵路的孤寂。
我知道,在它滿(mǎn)身的鐵銹的皮膚下,仍然埋藏著它的夢(mèng)想和期待。那些汽笛,人聲,那些旅途和奔馳,那些壓迫和沉重。
那些離別和相聚。
也許,一塊遺棄的鋼軌的悲哀和痛苦我并不能完全體會(huì)。但我看到了它的哭泣,看到了它晶瑩剔透的淚水,這就已經(jīng)足夠。
2
當(dāng),當(dāng),當(dāng)。
一塊鋼鐵作為鋼鐵,在敲打中醒來(lái)。
它用另一塊鐵,來(lái)提醒自己。
它在一陣一陣的疼痛中,來(lái)確認(rèn)自己的存在。
是的,就像我們,深刻意識(shí)到自己在生活中的,不是幸福,而是痛苦。
是痛苦,一次又一次確認(rèn)我們,真實(shí)地活著。
而幸福轉(zhuǎn)瞬即逝,常被我們忽略。(或者說(shuō),是痛苦才會(huì)讓我們將細(xì)小的幸福牢記。)
當(dāng),當(dāng),當(dāng)。
當(dāng)我撫摸著這根鋼軌,我驚訝地看到,在被經(jīng)常敲打的地方,也形成了傷痕。我輕輕地?fù)崦膫獭?/p>
我感受到它的戰(zhàn)栗,一塊鋼鐵的戰(zhàn)栗。
3
最輕的撫摸,也可觸及最深的戰(zhàn)栗。
4
當(dāng),當(dāng),當(dāng)。
一列聲音,沿著鋼軌在奔跑。
它沿著斷裂,短暫的鋼軌奔跑,它們不知道旅途是那樣短暫,沒(méi)有終點(diǎn),它們?nèi)匀谎刂撥壪蛏媳寂?,前赴后繼的奔跑,絕望的奔跑。
它們向上,向上,一直向上,最終聲音,跑出了鋼軌。
我看見(jiàn),它們消失在空闊的虛無(wú)中。
5
永遠(yuǎn)沒(méi)有向上奔跑的火車(chē)。
但有豎直向上的鐵軌,一條被懸掛起來(lái)的單身的鐵軌。它是一條鐵路的一半,它的另一半是看不見(jiàn)的,隱藏在空氣中。它是殘缺的,不完整的鐵路。
半邊的鐵路。
你也許會(huì)遇到這種情況,當(dāng)你開(kāi)著火車(chē)前進(jìn)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你足下的鐵路,只有半條鐵軌。你肯定會(huì)遇到這種情況。
然而,對(duì)于懸掛起來(lái)的鐵軌來(lái)講,它的悲哀在于,沒(méi)有一輛火車(chē)是向上奔馳的。
它的絕望在于:沒(méi)有一個(gè)人會(huì)坐著火車(chē)去天堂。
作者簡(jiǎn)介唐力,詩(shī)人,1970年11月出生。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員.作品發(fā)表在《詩(shī)刊》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)神》、《星星》、《綠風(fēng)》、《詩(shī)歌月刊》等刊。曾在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中多次獲獎(jiǎng)。有作品入選《星星五十年詩(shī)選》及各種年度選本。2005年參加《詩(shī)刊》第21屆“青春詩(shī)會(huì)”?,F(xiàn)居北京。