在這樣的一個無所事事的秋日午后，我用了三年的石英手表突然停止工作。我一下子慌亂起來。那天我正在一個僻靜的小村落里度假。——一個久居鬧市、遵循時間約束的現(xiàn)代人是如何魂不守舍的。我把時間丟了，還是它把我遺棄。

靈鎮(zhèn)，一個偏遠(yuǎn)的古老小鎮(zhèn)，細(xì)心的人們可以從大多新蓋起的粗糙流行的現(xiàn)代建筑中找到它歷史的氣息。它們堂堂正正地矗立在那里，好似一些愛時髦的年輕人，不到位的模仿依舊能感覺良好。走在坑坑洼洼的石板小道上，看道路兩旁墻壁底部痕跡模糊的雕刻，不必在意它有多冷漠，與它近在咫尺。小鎮(zhèn)上的人都匆匆而去，我?guī)状未蛘泻粼儐柕钠髨D都被他們的背影拒絕。索性隨便走走，任憑它是午后幾點。風(fēng)穿過逼仄的小巷，屋門口的燈籠哐哐直響。天色漸暗起來，或許新聞聯(lián)播快開始了。我加緊了腳步，顧不得什么石雕、殘跡。我是來度假的，也是訪友的。老友曾子衿因生病從遙遠(yuǎn)的大都市回到故鄉(xiāng)，許多年了。

推開一扇門，沒有犬吠聲。

“誰？”

“我來了?！?/p>

不用說，彼此的聲音還是熟悉的。盡管是天黑，我仍能感受到到清透的目光。他說今天他很清醒，腦子里沒有什么其他東西。

“門口老槐樹上的喜鵲叫了一天，你也該來了?！?/p>

“你家的位置和你信上說的一樣?！?/p>

我們一直是用古老的手寫書信的方式聯(lián)系。他父母在我們彼此問候的時候，靜靜呆在旁邊，面帶微笑。進(jìn)屋、喝茶和閑聊，他們就張羅要我休息了。

那夜月似彎鉤，時不時還有烏云穿過。我四仰八叉地躺在吱吱呀呀的大木床上，看月明月暗。房間很大，床很大，夜空很遠(yuǎn)，腦子很松。不用想起我花半月工資租來的鴿籠式的小房和占居半屋的小床了。睡意很快來臨。一陣風(fēng)吹過，院落里的落葉敲出了小鎮(zhèn)秋夜的寂靜?！鞍　?、“啊”的吶喊聲，根本不能驚擾我的好夢。

第二天清晨，我依然定點醒來，沒有猶豫就起床。這才真正看清楚老友子衿家的院落。布滿青苔的地方，后院有一個小的池塘，池塘里有假山和游魚。院里稀落長著紅色的楓樹和綠色的杉樹，錯落有致，亂中有序。雜草里可以聽見蟲鳴，抬眼望去，還可見炊煙。我不知道這是什么時代，僅覺得很熟悉。好友父母滿含歉意的問候，讓我很驚異。昨晚沒嚇倒你吧？我看著他們并不冷靜的眼里，心里納悶，昨晚怎么了？今天，天氣晴好。我在神清氣爽的日子里，總想著忘記和向往。即使想想什么也想不起來了，擁擠、嘈雜、郁悶和不知所措。好友還沒起來，莫非他又病了？從屋外的田野走回來時，聽到院子里的啜泣聲。天空中有童年的紙鳶在飛，田野里有野菊花在開。還有人在哭泣。我沒有詢問，坐在哽咽的老人身邊。

“他今天就不陪你了?！?/p>

我應(yīng)聲道：“嗯?！?/p>

多年前，老友和我同住一屋，那時我們正年輕。大學(xué)校園位于一個繁華的都市里。夜晚的清談讓我們可以回到真純。他說，他家有一條蛇，是條家蛇，有點紅色的。他們鎮(zhèn)有一年秋天老鼠成災(zāi)，而他家卻安然無恙。村民們談?wù)摰囊粋€主題就是老鼠，可他父親的一句話讓村民們憤怒，“我家沒有老鼠。”人們都認(rèn)為他是騙子，那個時代大家都掏心窩地表白，質(zhì)樸也要表白，他父親回到家里，也很納悶。是子衿道出了秘密，他后悔了。因為秘密經(jīng)人是可流傳的。他在一次夜間撒尿時，見到了蛇。那晚皓月當(dāng)空，廳堂里有月光照耀。蛇軟軟地扭動身體滑過月亮照耀的地方，并沒有嚇倒并不清醒的他。他的糊涂讓他勇敢感覺到那蛇身上有紅色，一閃，便不見了。他撒完尿，迷糊地聽到鄰居家追趕耗子的吵鬧聲。走回房內(nèi)，很快睡著了。似乎夢中有長爪的蛇在飛，還有歌聲。

20年前的月光照耀著他的小臉。等他醒來時，太陽狠狠地照著屁股。父親經(jīng)過神婆的指引，點了幾炷香，燒了幾疊紙，就開始帶領(lǐng)村民捕蛇。大人小孩的興致空前高漲。蛇還在沉睡。蛇被打死時，可能在做夢，沒有反抗。那時他清清楚楚地看到這條有成人胳膊粗一米多長的大家伙，紅色的地方已經(jīng)變黑。子衿說，昨晚它的魂早已飛走。人們興奮地離去，留下子衿全家收拾殘局。按神婆的指引，蛇埋在一個風(fēng)水頗好的地方。子衿用稚嫩的小手給蛇墳添了幾把土。

似乎從那一天起，子衿父親意外地摔斷了腿，生意也越做越差。他母親也在父親能用拐杖走路時，得了重風(fēng)寒。家里已經(jīng)有蜘蛛網(wǎng)了，耗子們也在屋頂上吱吱歡叫。院落里的樹上稀稀落落地掛著幾個柿子，并不明媚的晚秋陽光慵懶地照著，他的雙眼因垂涎柿子而晃了。人們紛紛傳說，那是一條修煉成精的蛇。流言越來越多，有人歌聲悲涼。陣陣風(fēng)起，滴滴雨落，悠悠歌終，子衿父母終于開始抱怨了。法事如期舉行，他記得父母都老實地哭了。

第二天晚上，我見到了子衿。他眼睛迷離，但還是很興奮地問我今天的田野和往日的都市。我們不緊不慢地談著，就像多年以前。

那年，子衿從靈鎮(zhèn)到上海，住我下鋪。我們常常從夕陽聊到月升，從星辰侃到晨曦。他唯美的鄉(xiāng)村世界，令我興奮。我還記得他給我講的他在年少時第一次見到拖拉機(jī)的經(jīng)歷。那次，子衿隨父到小縣城辦年貨，他見到一個被他稱為怪物的東西，嘟嘟嘟地向他奔來，他撒丫子就跑。跌到了，爬起，再跑。最終在父親的懷抱里用清澈的眸子驚恐地看它風(fēng)塵仆仆地離去。

他很少上街，大多時間呆在圖書館看書。會見網(wǎng)友，玩網(wǎng)絡(luò)游戲與他無關(guān)。有人問他，你能一直呆在一個上千年不變的倫理下生活嗎？他清瘦的面龐帶著清高的神情輕松地拿起一本《陶淵明詩集》，搖了搖，就走了。

他有過“綠鵝”般的夢。他夢中的“綠鵝”沒有桃花般的煩惱，而他卻數(shù)次在夜深時分有了沉淪般的幻夢。不知是桃花因人而變得粉紅，還是人因桃花的盛開而有了春的顏色。他的桃花沒有著落，忽入水中，成了魚的玩物。魂魄就此被攝去。

“你知道當(dāng)年我為何回家？”

“她玩弄了你的感情？”

“她褻瀆了我的世界?！?/p>

“她挺不錯的?！?/p>

“是嗎？我怎么能相信一個在你面前如此嫻靜的女孩，會穿梭于幾個男子的床笫，是為了愛情?！?/p>

“為了真正的自由的愛情！”

“她們會嗎？”

“怎么是她們？”

“欲望不能打著愛情的旗號?！?/p>

“還記得那條蛇嗎？”

“為何提起？”

“謊言。”

“純真？”

子衿休學(xué)了。

臨走前，我拍著他的肩膀說，給我來信。我從后來的信中覺得他很幸福。幸福是什么？他扎扎實實地生活在童年的地方，有父母健在，有田野閑蕩。鄉(xiāng)人們不再經(jīng)常聚堆搬弄是非了，大家都忙著出外賺錢了。錢成為一種新的生活體驗了。他的精神世界很好，沒有時間觀念。肚子餓了，去吃飯。想起問題了，去讀書。身體差了，去幫父母種地。日子長了，寫信問候大都市的我。有一次信中還風(fēng)趣地告訴我，他也受到真正的“性教育”了。外地打工的青年人帶回情色碟片，男女老少圍著一起看。還激烈的討論，嬉笑聲一片。

在家呆了一年，他回來了。他一見我，就說，咳，你明亮的眼睛已經(jīng)有夜上海的浮華了。我笑笑。那天晚上，我和他在校園里走了大半夜，幾乎沒有什么話。

畢業(yè)后，我們都留下了，彼此卻很難見面。沒過多久，他將再一次離去。他沒多說原因，只是提到自己病了，父母年紀(jì)大了，想回去陪陪他們。

“哪天走，我去送你？”

“生病了，來我老家?！?/p>

靈鎮(zhèn)秋日的田野里還有人在放風(fēng)箏。秋風(fēng)從西邊吹來，我耳旁能聽到它呼呼走遠(yuǎn)的嘲弄。野草也已枯黃，星星點點的黃綠還可以勾起我對玉蘭葉子的懷念。

夜深了，腦子里突然想著，快上班了，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄊ峭黹g11點。我是個中規(guī)中矩的現(xiàn)代城市人。定點睡，定點起，趕車，簽到，開會。我已經(jīng)習(xí)慣機(jī)械的都市生活了，不能像子衿家后院的黃瓜想開幾朵黃花就開幾朵。

臨睡前，順手翻開子衿書架上的一本書。我看到子衿第二次回家后，我給子衿的一封信：

子衿：

你還好嗎！

今天是晴朗的一天。

太陽總是過早地照在我的床上。掀開被子，讓陽光直曬自己的身體，懶洋洋地過了幾分鐘，便起床，去養(yǎng)活自己。說了一天的話，但沒有一句是想說的。做了一天的事，卻沒有絲毫的喜悅。能夢想成真嗎？

狗尾巴草長得正旺，還有蓬勃發(fā)展的勢頭，可秋風(fēng)瑟瑟的日子不遠(yuǎn)了。校園里賣冰棒的小販，放著“吻別”等多年以前的調(diào)子，兜攬生意，我也順便想起并不艷麗的美好過去。

日子涂了重彩讓本來的田園生活過得臟亂起來。沒情沒味的，似乎因全面發(fā)展自己，卻不再那樣美得讓人留戀。心里復(fù)雜的其實過于簡單，因為總在迷失中混亂。聰明人，只是屈服了生活，而不屈服又能怎樣？沒有足夠的能力和天賦，而又有過多的執(zhí)著，太可怕了。是啊，這樣的日子，心里安靜得有點想飛。不用回頭，絢麗的日落已紅遍天空。

喜鵲變少了，貓兒也不常見了，罕見的麻雀那天卻如愿地飛到我的身邊。它不停地短飛，試圖飛出我身邊包有玻璃的走廊。我癡癡地看它。如果我不打開窗，而它執(zhí)意離去，不是它死，就是心碎。唰地幾聲，銀杏樹隨風(fēng)低吟。它更加著急了。我禁不住打開一扇窗，它卻從我的頭頂飛過，飛向曲折的長廊盡頭，我看不到它。也不必回頭，余暉刺痛了雙眼，耳朵聽到，抓到了的雀躍聲，是個年輕人的聲音。

也有不知名的藍(lán)色小花在半坡上開放。今天是個晴天，星光點點。

小魚

第三天，我必須回去了。天空一改前兩天的晴朗，淅淅瀝瀝地下起雨來。院內(nèi)小池塘里的睡蓮葉子啪啪響，有些嗡悶。

我真要走了，雨在午后止了。子衿精神格外地好，一定要送我離去。小鎮(zhèn)上車來車往。他熱情地與人打招呼。靈鎮(zhèn)的古老街道是晴朗秋日的午后，并不令人感到冷漠。他絮叨著多年以前的“綠鵝”和光怪陸離的大都市。我沒在意他的絮叨，上了回老家的列車，明天8點還要工作，我必須盡快修好我的手表。

回來沒幾天，收到一封信，是子衿寫出的。

小魚：

我是突然想起靈鎮(zhèn)的秋天而決定離開的。秋過了，就是冬天。我也不再渴望春天的到來。

我的童真無法面對生活，而懷念純真時代的心情一旦產(chǎn)生，就似一種欲望一樣，讓人心碎?？晌疫€想用它來飛翔。在大都市里我無法生活。我還以為回去后，我可以很幸福地生活。其實我錯了。我們都沒有著落。世界已經(jīng)變了，誰也逃脫不了迷茫。還記得我家的蛇嗎？我們每個人心里都有一條會飛的蛇。它們互相殘殺。我選擇了逃避，可當(dāng)我勇敢面對時，我會像蛇一樣先將魂魄飛走，再死。

好了，止筆。

子衿

我推開窗戶，面對層層疊疊閃閃爍爍的高樓，大吼一聲，子衿?。?/p>

責(zé)任編輯趙宏興