那是一九七五年的夏天，我是這個(gè)江南縣城的一名教師。剛放暑假，學(xué)校接到上級(jí)一紙調(diào)令，抽調(diào)我到市河改造工程指揮部去工作。

市河，是環(huán)繞當(dāng)涂這個(gè)古老縣城中心地區(qū)一條人工開鑿的市區(qū)河流。岸邊是磚石壘起的座座民宅，它穿過(guò)多條街巷，用多座石拱小橋?qū)砂兜牡缆愤B接，居民可以沿著設(shè)置的石級(jí)在河邊用水。我最早接觸這條河是在一九五七年。路過(guò)河邊可以看見河畔居民坐在窗前吃飯﹑喝茶，可以看到河邊洗菜婦女的身影，聽到姑娘們洗衣的棰棒聲。一九五八年，我是縣二中初二的學(xué)生。東市河的一段，從這所學(xué)校橫貫而過(guò)，這年的三月五日，星期天，學(xué)校組織數(shù)百名學(xué)生，開展為這段河流清淤的義務(wù)勞動(dòng)。那天，師生們排著數(shù)條長(zhǎng)隊(duì)，用水桶﹑臉盆﹑小筐等工具，傳遞著淤泥和磚石雜物。那是大躍進(jìn)的年代，工地上人聲鼎沸，熱鬧非凡。印象最深刻的是我們這些學(xué)生一個(gè)個(gè)變成了大花臉，滿身是污泥。那時(shí)候很少有塑料制品，我們自帶的運(yùn)土工具——搪瓷臉盆，在勞動(dòng)結(jié)束時(shí)，多處出現(xiàn)大大小小掉瓷的黑疤……清淤不久，幾個(gè)同學(xué)用大頭針自制魚鉤，居然能夠在市河里釣到活蹦鮮跳的小倉(cāng)魚。

市河建于宋代，已有千年歷史。無(wú)情歲月的侵蝕，使這條年邁的市河老態(tài)橫呈。到了上世紀(jì)七十年代，有的河岸磚石坍塌，有的河道已經(jīng)淤塞，垃圾﹑污物也隨處可見，河水已不再清洌，洗菜洗衣的作用已為洗洗拖把﹑刷刷痰盂所替代。然而，雖經(jīng)千年滄桑，這條市河沿著城區(qū)中心部位環(huán)繞一周，約三公里長(zhǎng)的橢圓型軌道卻依然頑強(qiáng)地展現(xiàn)在今人面前。倘若能坐上直升飛機(jī)，一定可以看到，當(dāng)涂的市河與護(hù)城河﹑襄城河﹑姑溪河乃至金柱寶塔旁的長(zhǎng)江交相輝映，層次分明地構(gòu)成了幽美而灑脫的姑孰水系。這水系，與聞名遐邇的蘇錫常地區(qū)的水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)相比，也毫不遜色！

所謂市河改造工程，就是在城區(qū)主要市河段的中間，筑起兩道片石墻，在兩墻之上，架起預(yù)制拱型頂，一定距離處留有窨井。將城區(qū)主要下水道與窨井連接，然后填上土，使河道變?yōu)槠降?。再在姑溪河大堤旁，建一座排灌站，與封閉的市河下水道連通。這樣，市河就變成了城區(qū)地下的主要排污通道。

文革后期的我，接到調(diào)令，不敢怠慢，迅即就去報(bào)到。工程指揮部設(shè)在西十字街的慶城橋頭。分配我的任務(wù)是做工地宣傳工作。我的助手播音員小張已先我而至，在半間小屋里打開了廣播器材。橋頭等處掛著的幾個(gè)大喇叭里正播放著革命歌曲。上千民工在慶城橋﹑西大街﹑南城頭一線日夜奮戰(zhàn)，工地上拉滿了電燈。后來(lái)，戰(zhàn)線又延伸到東市河一線。深入工地，采寫通訊稿，宣傳工程意義，報(bào)道工程進(jìn)度，表?yè)P(yáng)好人好事，是我的主要工作。經(jīng)過(guò)文革洗禮的我，基本掌握了寫批判稿的要領(lǐng)，在我的稿件中，不乏對(duì)封建士大夫階層貪圖安逸享樂而修建市河的批判，以及要讓市河為人民服務(wù)的決心。

水是人類賴以生存的頂級(jí)資源。無(wú)論大小城市，興起發(fā)展都離不開水。大邑必臨大川。溯源當(dāng)涂，自東晉成帝在丹陽(yáng)郡于湖縣僑立，晉末割于湖縣為實(shí)土。隋開皇九年（公元589年）移治姑孰，即今當(dāng)涂縣治。當(dāng)涂縣城之所以設(shè)于姑孰，其西臨滔滔長(zhǎng)江，姑溪河繞城而過(guò)，是不可缺少的地理選擇因素。而人工開鑿的護(hù)城河和市河，在千年以前生產(chǎn)力發(fā)展的水平下，對(duì)一個(gè)縣而言，已是十分浩大的工程。尤其是市河，它穿過(guò)縣城人口密集的居住區(qū)，把活水送到了居民家門口，當(dāng)時(shí)不可謂不是一個(gè)為民造福的環(huán)境建設(shè)工程。當(dāng)涂縣志還記載著市河給百姓帶來(lái)了“觀魚賞花”之樂，可見當(dāng)年這條河建設(shè)的指導(dǎo)思想， 是要將當(dāng)涂縣城構(gòu)筑成小橋流水﹑精致玲瓏的秀美住地。

往事已經(jīng)過(guò)去了三十多年。如今，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)市河舊地，想起市河改造工程這件事，一種說(shuō)不出的感覺就向我心頭襲來(lái)。西大街的市河之上，已經(jīng)建成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。數(shù)段填埋的市河上，已經(jīng)蓋起了樓房。后生們已經(jīng)不知道他們漫步的路面下，還有一條曾經(jīng)讓人們“觀魚賞花”的小河，它早已變成了下水道，在黑暗中默默地奉獻(xiàn)著它的余熱。我不想談?wù)摦?dāng)年我曾經(jīng)為之唱過(guò)贊歌的市河改造工程的利弊對(duì)錯(cuò)。三十多年前，尚聽不到改革開放﹑環(huán)境保護(hù)﹑科學(xué)決策這些詞藻，財(cái)政收入有限，城建經(jīng)費(fèi)匱乏，市民只求溫飽，領(lǐng)導(dǎo)決策的前瞻性還很難意識(shí)到。然而今天，每當(dāng)我看到﹑聽到蘇南的周莊﹑木櫝﹑甪直等小橋流水的同類水鄉(xiāng)，已經(jīng)開發(fā)成興旺發(fā)達(dá)的旅游佳地時(shí)，那種愧疚﹑失落和委屈感就油然而生！

古人不見今市河，市河曾經(jīng)惠古人。歲月悠遠(yuǎn)，時(shí)空無(wú)限。我不愿猜測(cè)未來(lái)，猜測(cè)當(dāng)涂的后人們是否會(huì)讓地下的市河重見天日。但愿后生們能記住曾有一條始建于千年前的姑孰市河；但愿后生們能知曉市河如同年邁的母親也曾有過(guò)的風(fēng)華歲月。

責(zé)任編輯魯書妮