那是一條窄而長的堤壩，微微隆起，像一道淺褐色的疤痕橫亙在平坦的原野上。

雖然已是早春三月，我們到達(dá)的時候，卻刮著陰冷的風(fēng)，寒塘衰草，天地間一派蒼茫，只有麥苗在飽滿的積雪覆蓋下，蓄積了一冬的能量努力地鉆出大地，給農(nóng)人一個年頭的希望。

友人承包下這段堤壩，盛情邀我們踏青植樹。下了大巴，踏上土地的那一刻，踏實的感覺真切地從腳底延伸到心房。

第一場春雨還沒有到來，堤壩上翻開的土地干硬、粗糙，捏在手里有一種北方的質(zhì)感，叫人想起荒山上的巖石，老農(nóng)皴裂的手背。

河岸邊躺著一捆捆纖細(xì)的楊樹苗。翻地、挖坑的重頭工作已經(jīng)做好，我們只需要把樹苗放進(jìn)坑里，填上土即可，連澆水都不用。這是植樹過程中輕巧而最有成就感的環(huán)節(jié)。來之前的晚上曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，民間有植樹祈福許愿之說，許多父母為自己的孩子栽樹，希望孩子像樹一樣茁壯成長。這是生平第一次植樹，也該許個愿吧？愿千里之外的父母快樂安康？愿多病的爺爺健康長壽？愿身邊的人能相扶到老？……終究沒能想好，第一個愿該為誰許，就來到了堤壩。

短暫的手足無措后，一行人自由分組、分工，正式開工。久居城市，肢體功能居然退化得如此厲害。握著鐵锨的手，笨拙地在土地上搗搗戳戳，胳膊好像怎么都使不上勁。面對土地的倔強(qiáng)，我覺得害臊。不是這土地和故鄉(xiāng)的土地不一樣，而是我已經(jīng)忘記了該怎么和土地打交道。我只有虔誠地放下利器，用手一捧一捧地培土。友人說別用手，會磨傷。我說不怕。只希望潔凈的土地多磨去些結(jié)在心靈上的繭子。低頭、彎腰、俯下身。面對土地，真的不需要那么趾高氣揚。等你直起身的時候，樹苗就在你身后一行一行地立起來，把根伸向了大地的深處。

我終究沒有在任何一棵樹上許下心愿。因為當(dāng)我把第一棵樹放進(jìn)土坑的時候，已被那些細(xì)弱的須根打動，它們的一端緊緊抱在一起，另一端努力地朝著土地的方向延伸、舒展，它們是那么渴望自由而輕盈地成長，而不是我強(qiáng)加于它們的一己私愿，不是那些人世間的束縛與背負(fù)。

我問友人這些樹苗要多久才能長成大樹？問完了方覺問題愚蠢，多大才算大樹？那么就按可以砍伐售賣的標(biāo)準(zhǔn)算吧！起碼得十年吧！十年？一時間不知道如何丈量十年的長度。十年里我會發(fā)生怎樣的變化？十年里這世間會有多少聚散離合？十年里天地間又有多少生命出生或死亡？十年對我來說太漫長了，而這些樹苗將要在這段堤壩、這片土地上待上十年，不移不動。這十年里它們只有一件事可做，那就是努力地生長。它們耐得住十年的清寂嗎？我顯然多慮了，它們耐得住，生性使然。而比樹更耐得住的是守護(hù)它們的人。

友人望向堤壩的盡頭，神色凝重地說干旱和洪澇也許免不了吧！但無論如何我們都會照管好這片林子。友人的目光在身邊孩子的身上停留片刻，又望向遠(yuǎn)方。他的身影讓我想起杜拉斯的《抵達(dá)太平洋的堤壩》，一個母親為了生計，為了三個孩子，傾其所有買下太平洋岸邊一塊貧瘠的土地，在太平洋潮水肆意蹂躪的土地上絕望地掙扎，卻始終無怨無悔。

身體陷進(jìn)大巴舒適的座椅中，乏累得恍恍惚惚生出夢意，忽而覺得自己的身體慢慢攤開、延長，變成了一段堤壩，千百根纖細(xì)的楊樹根須扎進(jìn)我的皮膚，隨我的經(jīng)脈一同延伸，我荒蕪的身體一行一行地綠了起來。

責(zé)任編輯魯書妮