最近幾年流行一句話，性格即命運(yùn)。我對(duì)這種對(duì)人生由向外轉(zhuǎn)向向內(nèi)的分析大體認(rèn)同。鐵凝對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，正好符合這種說法。在《面包祭》的開篇，她寫道：“你的腦子有時(shí)像一團(tuán)飄浮不定的云，有時(shí)又像一塊冥頑不化的巖石。你卻要去追趕你的飄浮，錛鑿你的冥頑。你的成功大多在半信半疑中，這實(shí)在應(yīng)該感謝你冥頑不化、顛撲不滅的飄浮，還有相應(yīng)的機(jī)遇和必要的狡黠?！币?yàn)檫@樣的性格和品格，“于是，你突然會(huì)講一口流利的外語了，你突然會(huì)游泳了，你突然會(huì)應(yīng)酬了，你突然會(huì)烤面包了”。

《面包祭》地地道道是一篇教你如何做面包的輔導(dǎo)文章。本來，在孩子的眼里，父親只是個(gè)畫家。由于政治的動(dòng)蕩不安，使人們的生活發(fā)生了顛倒。在那個(gè)漫長(zhǎng)的歲月，一個(gè)畫家，一個(gè)劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，他不能專心致志地去創(chuàng)作自己的藝術(shù)，而是煞費(fèi)苦心一遍又一遍地去研究面包的制作過程。對(duì)面包制作過程的孜孜以求，恰恰證明著父親的安分與不安分。安分在這里也可以看作痛苦。多年以后，當(dāng)女兒像記者一樣問父親：“當(dāng)時(shí)您的研制契機(jī)是什么？”父親回答：“這很難說。一種向往吧。”女兒又問：“您為什么單選擇了面包？”父親回答：“它能使你有一種莫名其妙的沖動(dòng)。”在我看來，這沖動(dòng)也還體現(xiàn)著一個(gè)藝術(shù)家對(duì)生活的不安分，而要做到不安分，就要對(duì)生活有情趣。往更深處說，那便是對(duì)壓抑的生活的減壓，是一種自我調(diào)劑。所幸的是，這種情趣與調(diào)劑，給兩個(gè)未成年的女兒帶來童年的快樂。

《面包祭》還是一篇女兒認(rèn)識(shí)父親性格發(fā)展的成長(zhǎng)散文。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，他的腦海必須經(jīng)常浮現(xiàn)一些飄浮不定的云，那些云是藝術(shù)家有別于常人的思想的通靈再現(xiàn)。同時(shí)，他還必須有一顆像巖石一樣冥頑不化的心，那顆心便是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的定力。在面包的制作過程中，工藝不斷發(fā)生變化，那是“云”的變化。而不變的則是生產(chǎn)出比“一食品”還要正宗好吃的面包來的信心。在這動(dòng)與不動(dòng)的交替發(fā)展中，父親的面包成功出爐了。那么作家呢？我們是不是也可以把她視做父親烤制的一塊面包呢？我想是這樣的。因?yàn)椤拔覀兯诘某鞘幸苍缫岩M(jìn)了法式、港式、澳大利亞式面包生產(chǎn)線，面包的生產(chǎn)已不再是當(dāng)年連車間都不許他進(jìn)的那個(gè)秘密時(shí)代了。然而父親不再烘制了，他正在安分著他的繪畫事業(yè)。”

責(zé)任編輯黃艷秋