又有小半年沒見，我和鍵鼠。歲末，她約我吃迎新年飯，順便賀我的新書《協(xié)和醫(yī)事》躺在書店貨架上了。我本以為是赴一文人雅事，但吃飯時(shí)的話題，還是兜轉(zhuǎn)回來，與她傍晚狂沖出來的辦公大樓有關(guān)，帶著一股DELL筆記本的味兒。吃到酣處，她的感慨是：“公司和女人一樣，也有周期。”我知道，她腦子里反應(yīng)的是“周期”的英文，因?yàn)樗齽傞_完一個(gè)與歐洲總部的電話會(huì)議。

鍵鼠曾與我共事，一起在郵件、電話、會(huì)議的夾縫中生存。在上班的間隙里，她常常踱步到我桌旁，脊椎不再挺得筆直，兩手耷拉而放松，操起她那純正的北京腔，調(diào)侃順手拈來的多余的素材，從當(dāng)日的社會(huì)新聞到身邊的同事八卦，看上去整個(gè)一游手好閑的北京姑娘。那是一段屬于我們的貧嘴快樂時(shí)光。鍵鼠喝下杯中啤酒，表情綻開，贊說：“如同校園生活?！?/p>

按說常識(shí)中，在公司里能過上校園生活的，實(shí)屬稀有。如果無欲無求或者位置太低了無法有所求時(shí)，自己搗飭加經(jīng)營，倒也能實(shí)現(xiàn)。但兩年前，她奔向一更高職位，被一暗處窺視多日的獵頭挖去，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組。兩年中，我也變成了和她一樣不上不下的人。公司里，人稱“中層干部”。我們開始關(guān)注“上面”的動(dòng)態(tài)，我們開始知事明理，心中推理用于筆畫一“上面”的關(guān)系網(wǎng)，那網(wǎng)大多有斷線和裂縫，大多好幾個(gè)陣營。如果傳說中的“周期”來了，網(wǎng)中一“核心干系人”一動(dòng)，常如大魚一樣牽動(dòng)整個(gè)網(wǎng)。一時(shí)間，改朝換代，血雨腥風(fēng)，尸橫遍野。下一拔新人馬，鳴笛上場(chǎng)。

鍵鼠對(duì)我說，即使咱現(xiàn)在還沒有直接面對(duì)“上面”，那咱也是時(shí)候了，不得不關(guān)心自己上司的走向，他是否能在未來假定的戰(zhàn)役中勝出，如敗北，能否帶著自己的人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)另外一家。

如此想來，人生難逃“周期”。我本以為，我從美國回上海的第一位上司就已經(jīng)夠悲壯了。他曾是入行20年的外科醫(yī)生，一日終于熬到副高職稱，無奈導(dǎo)師——地就是他在科里的靠山——爭(zhēng)科主任時(shí)落選，導(dǎo)師突然失勢(shì)，成了時(shí)立派的手下敗將，他這輩子的下場(chǎng)可想而知，無奈之下，只能出走，離開特有感情的手術(shù)臺(tái)。這與我們?cè)诋厴I(yè)時(shí)觀察的醫(yī)院生活現(xiàn)狀，相差無幾。

畢業(yè)前，和我最要好的同學(xué)想留婦產(chǎn)科，問選誰做導(dǎo)師。那時(shí)，大部分同學(xué)將此叫做“抱一條粗腿”，從一群四五十歲以上的大夫中選出有發(fā)展前途的，跟著這樣的粗腿，自己的將來如同背靠大樹，綠茵如蓋。我當(dāng)時(shí)的建議一定害了我那同學(xué)，“找那位病人沒錢治療就掏出自己工資的老女教授，那是什么樣的一種人格境界呀!”我那同學(xué)真感動(dòng)了，飛奔去找這位老女教授做課題了。可惜，那不是一條粗腿。同學(xué)工作后，只能舍棄崇拜之情，轉(zhuǎn)而重抱。

當(dāng)時(shí)，我還有點(diǎn)受不了一群年輕人用“抱”這個(gè)詞，一副弱勢(shì)群體、人為刀俎我為魚肉的勁兒。

剛工作就常聽人說起“辦公室政治”，雜志上也常有大小文章說說這個(gè)詞，當(dāng)對(duì)覺得，它離我好遙遠(yuǎn)。想起在美國時(shí)，聽人議論：美國公司就是好，不玩政治，其實(shí)是還沒混到體驗(yàn)“政治”的那個(gè)份兒上。不過，我也遇到不少人，遇到諸事，都是—句話：“辦公室政治”，臉上特成熟，心態(tài)特閱盡世事。好像明白了這個(gè)，就是一個(gè)少兒期過渡到。成人期的重要象征。

我知道世上有不少人覺得這里面很有嚼頭，不少人把它寫成了小說，暢銷。不過，那頓飯吃完時(shí)，我和鍵鼠決定；不刻意抱粗腿，讓“周期”們來吧，既然快樂除以欲望，等于幸福感，把欲望整小一點(diǎn)，然后向公司一墻腳格子間里那位經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨、能輝煌、也能寂然的老大姐學(xué)習(xí)。那是什么樣的一種心理境界呀。