2007年12月18日上午，中國2010年上海世博會的核心建筑之一中國館正式動工興建。70歲的廣東建筑師何鏡堂院士的作品“東方之冠”亮相上海灘，“一個巨大的斗拱將冉冉升起，它是紅色的，在中國人的色譜中，象征富足、文明、吉祥與進(jìn)步?！币环萆虾Ｃ襟w的報道說，其文標(biāo)題是《驚艷“斗拱”乘世博飛向傳世經(jīng)典》。

然而，在中國最大的建筑論壇ABBS建筑論壇上，同行們卻對“東方之冠”提出尖銳批評，他們用“古代的大帽子”、“紅色的鍋”、“倒立的半金字塔”等稱呼批評此物造型無創(chuàng)意，“花錢買了假古董，對創(chuàng)新精神絕對是一次打擊”。有人甚至說：“就像國家大劇院掀起了席卷中國的現(xiàn)代及后現(xiàn)代建筑浪潮一樣，中國館給設(shè)計(jì)界敲響了傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化的喪鐘?！?/p>

處在十字路吐的中國建筑師可謂如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩個方向的拉鋸中，左顧右盼，不知所措。在此一背景下，加之“中國館是一個非常難做的題目”，世博園區(qū)總規(guī)劃師、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長吳志強(qiáng)說，“何先生很了不起，功成名就了還敢投中國館，他是英雄，我向他致敬?！毖韵轮猓午R堂是拿一世英名來做賭注，為中國建筑之振興，“豁出去了”。

“與其評頭論足，批評中國建筑師不如人意、這個時代不出大師，不如想想自己能為中國建筑振興做點(diǎn)什么，為中國建筑師創(chuàng)造一個創(chuàng)新的氛圍比什么都重要?！眳侵緩?qiáng)很自豪自己做到了這—點(diǎn)，至于何老的作品能否“飛向傳世經(jīng)典”，自有歷史來評判。

“斗冠”誕生記

在上海世博會事務(wù)協(xié)調(diào)局印發(fā)的文宣中，有這樣一段描述：2010年上海世博會籌辦過程中，中國館始終被認(rèn)為是難點(diǎn)和重點(diǎn)。它是上海世博會主題演繹的主要展示區(qū)和重要載體，也承載了中國民眾的無限期望。

“作為一個中國人，這是歷史性的任務(wù)，責(zé)任很重?！焙午R堂說。中國館的設(shè)計(jì)絕不是在一張白紙上畫畫，這是一篇條條框框很多的命題作文。

作為總規(guī)劃師，吳志強(qiáng)將中國館規(guī)劃在亞太國家館區(qū)，“與鄰國在一起，不要變成特例，否則不利于和諧世界的思想”，但他卻給建筑師三大考題：其一，必須在第一視線看到這個建筑物，“不要看很長時間還看不到它”；其二，吳志強(qiáng)為建筑師留了最好的位置，世博園主人口之右側(cè)，被其它亞太國家館三面合圍，既是景觀聚焦點(diǎn)，也是最好的觀景點(diǎn)，“別人能看到它，站在它上面也能看到別人”；其三，2010年預(yù)計(jì)參觀人數(shù)達(dá)7000萬人次，平均每天40萬人次，“所有人都向往這個地方，每單位面積參觀欲望最高，而且是第一沖擊波”，必須考慮巨大流量的承載和流通問題。

除了這三條具體的規(guī)劃設(shè)限，中國館造型“必須在中國符號上找文章”，以反映中華民族自強(qiáng)不息、厚德載物、師法自然、和諧共生等民族精神和價值觀，并且還要反映本屆世博會主題“城市讓生活更美好”，詮釋21世紀(jì)的城市與人居文明。

問題是，尋找并提煉“中國符號”非常艱難。吳志強(qiáng)認(rèn)為，其一，中華文明上下五千年，不同時期，不同地域，“你說河姆渡文化代表中國還是秦漢代表中國?”其二，中華民族56個民族，哪一個民族都是中華民族的一員，何以取舍?其三，建筑物不過是一件極簡約的器物，何以呈現(xiàn)中華文化雄厚龐雜的歷史積淀?

個個都是問題、難題，然而建筑師必須面對?！疤y太累了，誰敢來投標(biāo)中國館，都是英雄，每個來投票的評委都是英雄?！眳侵緩?qiáng)在浦東世博建筑大廈8樓辦公室里吹出一股濃煙圈，加重語氣道出這句話。2007年4月25日，上海世博會組織者向全球華人公開征集中國館建筑設(shè)計(jì)方案，把“歷史性的任務(wù)”交給分布在世界五大洲的華人建筑師，而他們的答卷時間只有100天。

挑戰(zhàn)者，中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑學(xué)院院長何鏡堂最終從344個競標(biāo)方案中勝出，他的“中國之器”與清華大學(xué)和上海建筑設(shè)計(jì)院合作的“疊篆”方案在最后一輪“三取一”投票中獲得相同票數(shù)。這個投票結(jié)果曾讓組織者左右為難，無從取舍。

前者最大優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)機(jī)理“堂皇端莊、宏偉壯觀”，4根大柱子支撐起一個“斗冠”，斗冠由56根(象征56個民族)橫梁借助斗拱下小上大的原理疊加而成。后者則展現(xiàn)出表面裝飾之美，用篆體書法書寫31個省市的簡稱裝飾外部墻體，“非常柔美”。

上海方面討論后，“合二為一”的設(shè)想在組織者內(nèi)部冒出來。世博局副局長黃健之回憶說，推動“南北聯(lián)姻”時他曾擔(dān)心建筑師耍架子，結(jié)果雙方建筑師都愿意合作。于是，何鏡堂任聯(lián)合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)總負(fù)責(zé)人兼總建筑師，把中國國家館和地方館整合設(shè)計(jì)，國家館采用何鏡堂的“中國之器”，地方館采用清華版的疊篆文外形裝飾，高14米的地方館作為底座，托起高達(dá)63米的中國館，“如托天聳立的巨鼎，穩(wěn)健張揚(yáng)”，并重新命名為“東方之冠”。

黃健之介紹說，這個方案最后送到國務(wù)院常務(wù)會議討論，副總理和部長們都插話提意見，但溫家寶總理最后表態(tài)發(fā)言，基本意見是：建筑是一件藝術(shù)品，仁者見仁，智者見智，尊重專家意見。這個定調(diào)保證了何鏡堂所說的，“在完成這個方案的過程中，專家意見和領(lǐng)導(dǎo)意見有時就表現(xiàn)得很矛盾，但最終都達(dá)成了共識”。

專家和建筑師都“受到尊重”，基于此，何鏡堂才對記者說，這個作品“不是命題作文”。

爭議“東方之冠”

“東方之冠”最奪人眼球的是何鏡堂設(shè)計(jì)的“斗冠”。何鏡堂選擇使用“華冠”、“天下糧倉”等詞來形容自己設(shè)計(jì)的這個“中國符號”。從功能上看，吳志強(qiáng)提出的三條規(guī)劃設(shè)限，何鏡堂均已回答。特別是，地上大廣場、高達(dá)14米的地區(qū)館樓頂平臺和高達(dá)63米的中國館樓頂平臺，三大平臺將分流每天近40萬人次的流量。

何鏡堂的創(chuàng)意里，三大平臺還是適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的開放式活動空間，每個平臺都是花團(tuán)錦簇的城市花園，“人們可以在上面等候、交流、休閑，還可以開各種Party”。某種意義上，開放性與公共性已經(jīng)是國際建筑設(shè)計(jì)的重要理念，體現(xiàn)一種“平民性”。特別是4根柱子挑空33米形成的巨大空間，打破中國傳統(tǒng)建筑體現(xiàn)的是圍墻思維，體現(xiàn)建筑的通透感和開放性，“四通八達(dá)，四方受益”，意蘊(yùn)崛起的中國開放共贏的精神。

“用中國的器來體現(xiàn)中國文化，可以引起許多人共識和共鳴”，何鏡堂用挑空和通透感來回答“開放的中國拿什么與世界對話”。至此，他認(rèn)為，“東方之冠”回答了中國館展現(xiàn)中華智慧和國際姿態(tài)的問題，實(shí)際上也回答了中國傳統(tǒng)與時代步伐兼容的問題。同時，國家館與地區(qū)館的整體布局隱喻了“天地交泰、萬物咸亨”的愿望，展現(xiàn)人們對理想人居環(huán)境的憧憬。

那么，“天”從何來?“什么是天井?”黃健之自問自答，“天井就是人與天對話的地方，天光從上面照進(jìn)來。”他從中國古代建筑的天井說到露臺、高臺來解釋古人樸素的敬天傳統(tǒng)，最典型的例子是皇帝祭天，筑高臺，甚至爬泰山，在離天最近的地方“與天對話”。誠然，何鏡堂先生設(shè)計(jì)的63米高臺，建成后將是上海離天最近的高臺，“上承天”，人與天對話可謂近矣，此為“天”也。

那么，“地”從何來?黃健之講到園林里的水池，中國人很聰明地把活水引進(jìn)來，通過接近水來呼吸地氣，與地對話。而未來的地面廣場便有一片水池，沿著13米高臺到地面廣場兩旁臺階便挾著一塊大水幕。此外，地方館建筑邊界引入江南園林的理念，有人甚至說可以種植一些農(nóng)作物，讓游人參與或目睹它們的成長過程?？傊?，地方館被視為“地”的象征來設(shè)計(jì)，如同基座延展于下，寓意社澤神州，富庶四方。

黃健之還透露說，整個建筑原來坐向是偏東南的，后來亦改為正南，不能“東不東，南不南”。黃說，中國很多地方政府蓋大樓，不東不南，而且正門不開從旁邊開個小門出入，被老百姓罵作“歪門邪道”，“我們不做這種事情”。

如此解讀，“東方之冠”渾身上下是“中國元素”和“東方哲理”。然而批評者卻不這么認(rèn)為。何鏡堂說中國館“華蓋高聳，雄偉有力”，批評者卻說“它太有壓制感了好像是高高在上的祭臺要萬人來朝拜”。當(dāng)記者把這個批評轉(zhuǎn)告何老時，他解釋說，這個造型就是要凸出來才壯觀大氣，“鎮(zhèn)得住”，表示老百姓擁有強(qiáng)大國家的保護(hù)。

“這是展示一種大國雄心嗎?”

“沒有，我是不卑不亢，一個泱泱大國架起來，不是霸氣，我們是方方整整的，以開放的胸懷迎接四方來客，大度好客?！焙午R堂用他那帶著濃濃廣東音的普通話回答，“沒有雄心勃勃的意思?！?/p>

不過，記者注意到方案介紹書里的一個詞組“穩(wěn)健張揚(yáng)”，于是追問黃健之：“還是有張揚(yáng)嘛。”黃笑答：“也有人說和平崛起沒關(guān)系，建筑嘛，就要大氣一點(diǎn)，是大氣不是霸氣?！?/p>

再有一個爭議點(diǎn)是紅色外墻，這個顏色是否適合上海?何鏡堂說：“外國人來看世博會，不是留下上海印象，而是中國味。上海政府也覺得紅色更突出。”何老說，他使用紅色是想表達(dá)一種喜慶。黃健之也欣賞用紅色，說上海陰天多，色彩明亮一些有好處。

上海美術(shù)館副館長張晴則提出不同意見：“這么大體量的紅色傲視全世界，傻乎乎的，面對21世紀(jì)的全球文化，我們應(yīng)該思考用一個什么樣的顏色來告訴別人。另外，這么大體量紅顏色，對中國人是一種打擊，是一種摧殘?！庇浾甙堰@段話大意轉(zhuǎn)述給何老，他回答說，不會使用大紅，具體選哪種紅色大家還要討論，他個人欣賞“穩(wěn)定一點(diǎn)的紅”。

在張晴看來，上海建筑物外墻顏色應(yīng)該在深棕色的國際飯店和淺色的上海美術(shù)館這段色譜之間尋找，這才是“上海的顏色，對上海歷史記憶和形成上海品位的顏色”。從寬容試錯出發(fā)

如此說來，從江南地域文化來說，“中國之冠”成了“外來移民”?何鏡堂對“中國味”的追求是不是忽略了地域性，以一個強(qiáng)勢的“中國符號”凌駕在這片代表吳越文化的土地上?

張晴認(rèn)為事實(shí)正如此。但這種理念并非普遍共識，批評“這不是我們江南人的審美經(jīng)驗(yàn)”的張晴，從上海媒體上看到報道：“中國館大面積地采用大氣、沉穩(wěn)的‘故宮紅’作為建筑物的主色調(diào)，色彩奪目，又容易被世界理解?！?/p>

官方文宣說：整體大氣的斗冠造型，傳統(tǒng)的曲線被拉直，層層出挑的主體造型顯示了現(xiàn)代工程技術(shù)的力度美與結(jié)構(gòu)美。這種簡約化的裝飾線條，自然完成了傳統(tǒng)建筑的當(dāng)代表達(dá)。對此，張晴則批評為“開歷史倒車”。斗拱是中國古代建筑符號性構(gòu)件，山西佛光寺集唐代斗拱力量美和形式美為一體，“骨架粗大承重，袒露在外不但毫不遮掩還要一下子占據(jù)你的視線讓你立刻意識到它的雄壯”，但并不是一根比一根長的橫梁不斷往上疊加。

張晴得出結(jié)論，“它不是斗拱，概念要搞清楚?！边@一點(diǎn)，何鏡堂心里有數(shù)，他坦率地說：“嚴(yán)格來講，它不是一個斗拱?！睋Q言之，何鏡堂只是借用了斗拱“下小上大”的特點(diǎn)，追求其形式，而非斗拱的建造原理，何況“東方之冠”還是一件鋼結(jié)構(gòu)建筑，顯然“力度美與結(jié)構(gòu)美”是鋼結(jié)構(gòu)建筑的特點(diǎn)，有人張冠李戴了。

此外，張晴還對這個建筑傳遞出的“氣”不滿意。這個設(shè)計(jì)傳達(dá)的信息確實(shí)有“震懾力”，一個“華冠”懸在離地面那么高的4個柱子上，再加上整個建筑龐大的占地面積，這個建筑時刻在提醒觀看者自己是多么渺小，而它背后代表的這個國家是多么強(qiáng)大?！澳挠袞|方人的內(nèi)斂之美?”張晴反問。

“不中聽的話我已經(jīng)聽了很多了，對一個標(biāo)志性的建筑，每個人都會從他的生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識出發(fā)評頭論足，這是好事情。”面對批評，何鏡堂不乏氣度。黃健之也說，建筑方案公布后，正反意見都不少，他的態(tài)度是，一個建筑設(shè)計(jì)沒有反響反而是失敗的。黃健之承認(rèn)，這是“對傳統(tǒng)理念的一種挑戰(zhàn)”。

有趣的是，黃健之和吳志強(qiáng)都不約而同地跟記者提到了埃菲爾鐵塔飽受爭議的那段歷史。同樣有趣的是，兩人還不約而同地跟記者提及，他們都力主這個建筑由華人建筑師來設(shè)計(jì)。“用中文的標(biāo)書向全世界招標(biāo)，開了一個特別的通道，堅(jiān)持只向華人招標(biāo)，這是絕無僅有的，將載人中國建筑史冊?！眳侵緩?qiáng)說，這是對華人建筑師的支持和愛護(hù)。

在建筑界把中國稱為外國建筑師的“東方淘金地”、“試驗(yàn)田”的今天，奧運(yùn)會主場館設(shè)計(jì)、國家大劇院、CCTV大樓無不被外國建筑師中標(biāo)的今天，吳志強(qiáng)為他們爭得這個“招標(biāo)模式”感到“欣慰、高興、自豪”，他說：“我們要為中國建筑師在自己的土地上設(shè)計(jì)出更多的建筑方案提供更多的舞臺?！?/p>

黃健之回憶說，他去北京向建設(shè)部領(lǐng)導(dǎo)匯報這個“招標(biāo)模式”，2位正副部長和6位司長一起聽他匯報后，拍板同意上海世博局的設(shè)想，并請中國建筑學(xué)會幫助評審和評選作品，邀請中國最好的建筑師都參加投標(biāo)。這個決定，是頂著壓力并冒政治風(fēng)險的，稍有不慎，就會被貼上“狹隘民族主義者”的帽子。

“中國館是中國建筑師的一種探索，成功最好，如果失敗，我們也寬容失敗!”黃健之說，組織者有“試錯”的心理準(zhǔn)備，而且寬容試錯，目的是幫助中國建筑師闖出一條路子，“為中國人爭爭氣，不能把我們的舞臺讓給外國人當(dāng)實(shí)驗(yàn)場”。黃健之的意思很清楚，既然中國舞臺可以被外國人當(dāng)實(shí)驗(yàn)場，那交給自己人試驗(yàn)又何妨，因此他大聲地說“試錯也不怕!”

此外，鮮為人知的是，“歷屆的世博會中國館都不是很成功，”中國工程院院士、同濟(jì)大學(xué)教授鄭時齡評價說，主要原因是，“不是建筑師(的作品)，而是廣告設(shè)計(jì)師的作品。只是做了一些符號，比如建一個牌樓，畫一點(diǎn)京劇的臉譜，弄一個像長城的形狀，太直白?！?/p>

這一次組織者“豁出去了”，成敗交由歷史來定論，但把設(shè)計(jì)權(quán)交給中國建筑師，交給何鏡堂，吳志強(qiáng)說：“我們今天看到了過程的成功。我們要創(chuàng)造寬容的氣氛，為中國建筑師創(chuàng)新提供寬容的氛圍，為中國建筑振興具體做點(diǎn)事?！彼f，法國當(dāng)年就有這個氛圍，面對300名社會名流的反對，法國政府和法國民眾依然包容了埃菲爾先生。要知道，任何大型公共工程沒有政治家的幫助是無法建成的。

“歷史會記住這一天?！眳侵緩?qiáng)說。