中國古代,由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位,加以山川險(xiǎn)要,道路阻塞,使得人們特別依戀鄉(xiāng)土。離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游者,無論是戍卒、游子、商人,還是貶謫的官員,他們都無一例外地表現(xiàn)出客子思鄉(xiāng)的情懷,這種情懷也成為唐詩吟詠的重要內(nèi)容。溫庭筠的《商山早行》就是一篇具有代表性的詩作:
晨起動(dòng)征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。
雞聲茅店月,人跡板橋霜。
槲葉落山路,枳花明驛墻。
因思杜陵夢,鳧雁滿回塘。
注釋:1.動(dòng)征鐸(duó):震動(dòng)出行的鈴鐺。征鐸:車行時(shí)懸掛在馬頸上的鈴鐺。鐸:大鈴。2.槲(hú):一種落葉喬木。3.枳(zhì):也叫“臭橘”。驛墻:驛站的墻壁。4.杜陵:在長安城南,因漢宣帝陵墓所在而得名,這里指長安。5.鳧(fú):野鴨?;靥粒喊哆厪澢暮?。這句寫的就是“杜陵夢”的夢境。
溫庭筠在大中十年(856年)被貶隋縣尉,旋即被徐商留于襄陽幕府,商山是長安赴襄陽的必經(jīng)之路,故此詩或當(dāng)為庭筠離開長安赴襄陽投靠徐商之作。
宋人梅堯臣評此詩說:“必能狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外,然后為至矣。”他評論這首詩,注重景與意的關(guān)系,而古今說此詩者,大多就景上著眼,于意則開掘不深。實(shí)際上這首詩重在寫意,景是為意服務(wù)的。這個(gè)“意”就是故鄉(xiāng)的情懷。詩中的“意”又是從兩方面表現(xiàn)的:一是直接表現(xiàn),通過抒情與議論來說明思鄉(xiāng)的情緒。詩的首聯(lián)點(diǎn)出“客行悲故鄉(xiāng)”,統(tǒng)領(lǐng)全篇,尾聯(lián)又有“因思杜陵夢”,照應(yīng)首聯(lián),使全詩渾然一體。二是間接表現(xiàn),通過寫景與詠物側(cè)面敘寫故鄉(xiāng)的情懷。這就是中間兩聯(lián)的寫景之筆。詩寫早行,然行時(shí)已人跡板橋霜,則尚有更早之人,突出題中“早”字;當(dāng)然也可以理解為留人跡于板橋霜,這個(gè)人跡就是作者之足跡,這樣就是作者最早了?!鞍鍢颉笔翘拼娙怂监l(xiāng)或憶舊常用的意象,如白居易《板橋路》:“若為此路今重過,十五年前舊板橋?!眲⒂礤a《楊柳枝》:“清江一曲柳千條, 二十年前舊板橋?!睖赝ン尥ㄟ^板橋這一實(shí)在的意象,將客子的行動(dòng)與思鄉(xiāng)的情懷進(jìn)行對照,一實(shí)一虛,曲盡其妙。頸聯(lián)“山路”、“驛墻”既是寫景,也暗寓客行。
這首詩的頷聯(lián)“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,最受后人稱道。明人李東陽說“不用一二閑字”,應(yīng)指二句都是實(shí)在意象的組合,無一虛語,而這些意象又是作者經(jīng)過精心選擇的。字面上都是寫景,實(shí)際上又融合了詩人客行與思鄉(xiāng)的體驗(yàn),從羈旅情懷中生出,是水到渠成之筆。雞聲、殘?jiān)?、清霜、人跡,都是早行所見的景象,又扣緊題面。同時(shí),一聯(lián)的十個(gè)字都是名詞的疊合,這也是溫詩重要的特色。庭筠《送人東游》:“高風(fēng)漢陽渡,初日郢門山。”《送僧東游》:“燈影秋江寺,篷聲夜雨船?!迸c“雞聲”二句一樣,都是意象疊合的佳句,不用虛字,無堆排之跡,無低俗之調(diào),確是溫詩表現(xiàn)的高絕之處。前人寫早行之詩頗多,如劉禹錫《途中早發(fā)》:“寒樹鳥初動(dòng),霜橋人未行?!眲③ú对缧小罚骸耙恍巧钍?,殘?jiān)掳霕蛩??!倍疾患皽赝ン拊娭暽慵眩揖渲羞€有動(dòng)詞,意象疊加不如溫詩密集,內(nèi)涵也沒有溫詩豐富。溫詩的真正佳處在于,意象搭配不僅經(jīng)過了精心選擇,而且是與自己的情懷相一致的,重神又重貌。能與溫詩抗衡者,僅陸游《書憤》之“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,及馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》之“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”等作品。
頸聯(lián)“槲葉落山路,枳花明驛墻”,描寫商山的特定景物。槲樹的葉片很大,秋冬后枯萎于枝上,直至第二年的春天才落下,枳花是白色的,早春時(shí)節(jié)開放,故這首詩寫的是早春景色,不能因?yàn)橛小叭僳E板橋霜”就誤讀為秋天。枳花、殘?jiān)屡c板橋霜,都是白色的,這樣的著色又為客行時(shí)悲故鄉(xiāng)的心情增添了些許亮色,加以尾聯(lián)夢回杜陵,春塘水暖,鳧雁滿塘,氣象融和,其情懷也就不僅是悲了。
作者將客行之悲、景色之絕與詩意之美融合在短短的八句詩當(dāng)中,并表現(xiàn)得和諧妥貼,使讀者領(lǐng)略其中的無窮之趣。