我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因為在這里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達我所描述的風(fēng)景點，只需三五分種。我通常選擇黃昏的時候去散步。去的時候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會遇見趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子，我還常看見一個放鴨歸來的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽最美的落腳點，就是河面了。進了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。當(dāng)然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫，點染著畫面的，有夕陽、樹木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過水波來渲染畫面的，微風(fēng)吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現(xiàn)代派的的名畫。我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風(fēng)相助，水面波瀾不興的話，我會彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時水中的畫就會驟然發(fā)生改變，我會坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當(dāng)然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會絡(luò)繹不絕地飛來，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當(dāng)它們晚餐。

在書房寫作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。都說青山悅目，其實沉積了冬雪的白山也是悅目的，白山看上去有如一只只來自天庭的白象。當(dāng)然，從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話，云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時濃重，有時淺淡，可見云彩在作畫的時候是富有探索精神的。

無論冬夏，如果月色撩人，我會關(guān)掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床上賞月。月光透過窗欞漫進屋子，將床照得泛出暖融融的白光，灑浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺。在剛剛過去的中秋節(jié)里，我就是躺在床上賞月的。那天濃云密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午后開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了?？粗┗ㄈ绾粯釉诳罩酗w舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做著昭示。八點多，云層薄了，在云中滾來滾去的月亮?xí)趧x那間一露真容。九點多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現(xiàn)身了。也許是經(jīng)過了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺。過了一會兒，又一批云彩出現(xiàn)了，不過那是一片極薄的云，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁著月亮的時候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈。云彩一團連著一團地出現(xiàn)，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人感覺到它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時分，云彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。這樣一輪經(jīng)歷了風(fēng)雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇?？催^了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。

我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城趟行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱了遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年時落淚不吉祥的，可我不能自持，那樣無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時我恍然明白，那天為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環(huán)繞著！

所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也在最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我愿意青絲變成白發(fā)的時候，月光會與我的青絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā)；讓我分不清生長在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。

幾天前的一個夜晚，我做了一個有關(guān)大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么地涼爽，那么地滋潤，那么地親切。夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節(jié)，我都要做關(guān)于雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香?？磥憝h(huán)繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈，沒有點亮它，想必夜晚時停電了。我便打開手機，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然后又回到床上，繼續(xù)我的夢。

那句話是：我的世界下雪了。

是的，我的世界下雪了……

●開門見山點出故鄉(xiāng)環(huán)境的可人。

●恰好的距離、時間、地點與心情，就是恰好的風(fēng)景。

●黃昏河流在低唱，高高的堤壩有老人牧著散漫的羊群、昂首的白鵝和搖搖擺擺的鴨群，迎著夕陽歸家，這是多么詩意的田園牧歌圖，怎不令穿越紅塵而來的現(xiàn)代人怦然心動。

●想起志摩《再別康橋》：“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾?！痹瓉硇闹杏星榈娜?，與美景亦相通相悟。

●“……我甘心做一條水草。那榆陰下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢。”還是只有志摩的詩可與之相映成趣。

●骨子里還是喜歡悲情的美，不鐘情平淡的景。

●終究是凡胎俗人，滿腔詩意只怕蚊蠅相擾。

●此境界可敵李白之“相看兩不厭，唯有敬亭山”了。

●云的多變呼應(yīng)了人內(nèi)心向往的多變，所以靜看便覺世事無常；又因云的多變象征了世事的變幻，所以靜看便覺人生多變。

●無論魏晉漢唐還是今朝，蒼茫月色總能喚起人內(nèi)心別樣的情緒。

●亮光帶來出乎意料的驚喜。

●描寫月亮，真是“烘云托月”，層層云景展現(xiàn)，讀來如親眼目睹。

●感覺把握得極好，沐著月光如時光敲打額頭，讀來親切。

●運用通感，把云彩相擁的月亮比作蜜橙，內(nèi)心的恬靜溫婉可見一斑。

●午夜還在觀月，且看到一片澄明，那么這種澄明不只在夢中，還在每一天的生活中了。

●大象無形，大愛無言，情到深處是無語。

●這世界本是飛雪，本是遁了形的河，本是沒了影的山，愛在，無形的也有形了，沒滋味的也有了滋味，冷的也熱了。

●生命無法承受之美，總是在最快樂的時候傷感，為感動也為莫名的憂傷。

●淚水成讖，冥冥中一切成為定局，只是一回首，現(xiàn)實會被曾經(jīng)的美好襯托得千瘡百孔，情何以堪！

●寄情山水，寄情明月，一點點李白的“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟”的境界，一點點“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”的境界。

●雪籠著夢的世界，夢行走在夜的世界，“我”就沉入在這樣憂傷寒冷的世界。

簡 評

遲子建的散文一向以清麗、簡潔而著稱?！段业氖澜缦卵┝恕菲鸸P寫故鄉(xiāng)的美，呈現(xiàn)在我們面前的是自然界尋常的水光云影、明月輕風(fēng)，只是作者娓娓道來，如一幅薄絹緩呈輕煙淡靄的水墨山水畫，讀來令人身心俱凈。又不同于一般純寫景的散文，文中插入大雪天與丈夫挽手漫步在無人的堤壩上這一情節(jié)，將天地?zé)o人、性情至純的一對夫妻寫得十分動人，這一情景如此美好，反襯出三個月后愛人離世的無奈蒼涼，世事無常！作者寫故鄉(xiāng)景的美好緣于心靈的純凈與美好，靜靜品味著物我同化的意境，與相愛的人攜手共賞，便是至境；當(dāng)物是人非之時，縱山水依舊，月色如初，夢就不是原來的夢，人亦不是當(dāng)初的自己了，所以注定是憂傷，所以“我的世界下雪了”。于是，散文在情景交融中有了魂，有了化不開的憂傷，有了靜觀落花的淡定。

本期選評：浙江省諸暨草塔中學(xué)傅祝琴