從我出生那刻起，就有一盞明燈一直陪伴著我，他并不炙熱，但是很溫暖。當他在我身邊時，我就會覺得很愜意很安全。

每天，他都會準時早起。用一雙大手輕輕地為我掖好被子，然后將做好的早飯燜在鍋里就匆匆下地干活。7點鐘，他帶著一身芒刺準時回家。換好衣服，再輕輕地喚我起來吃早飯。我們一起坐在門口，感受著清晨的陽光，呼吸著清新的空氣。他邊吃邊給我講故事，一陣陣歡快的笑聲帶給我一天美好的開始。

農村的夏天總是炎熱難耐，還有蚊子不停地煩擾著人們，山區(qū)的蚊子特別厲害，一咬就是一個大包。夜里我不停地撓癢，難以入睡。每當這個時候，總有一只大手輕輕拂過我的背，那只大手是那樣粗糙，手心的皮一片片疵起來，以至于不用撓便已經為我止住了癢，在這雙大手的撫摸下，漸漸地我有了睡意，但悶熱依舊令我輾轉反側，這時，會有一陣陣略帶涼意的風吹在我身上，不用看我就知道，那是他在替我扇風。終于我靜了下來，進入了香甜的夢鄉(xiāng)。

夏天，他經常帶我去小溪抓石蟹捕小蝦。寒風呼嘯的冬天，他依舊早早起來為我忙碌。外面大雪紛飛時，他會為我堆好一個大雪人，然后來到床前輕輕喚我，我一時醒不來，他就開心地用滿臉胡茬的下巴在我臉上不停地蹭，笑嘻嘻地告訴我，外面下雪了。我聽了立馬跳起，穿好衣服急匆匆地洗好臉刷好牙，就拉著他去打雪仗，一早上下來，我身上沒挨一下雪球，他身上卻全是雪球打下的印子。

就這樣，快樂的日子一天天伴隨著我成長。

終于有一天，天陰了，太陽蒙上了一層陰云。自打上學后，每次放學他來接我的時候，我總是把書包遞給他，自己在前面邊跑邊玩，他在后面跟著。路上碰到一些同是來接孩子的大人有時跟我開玩笑說：“那是你的書童啊？”當時我不知道那是什么意思，我總是一笑了之，繼續(xù)玩，絲毫沒有注意他的神色。

又一天放學，當我再把書包遞給他時，他猛地把書包重重擲在地上。“我現在給你當書童，你將來要做飯桶啊??！”說完大踏步地走了。我只得拾起書包跟在后面，當時很不明白他為什么發(fā)火，但是后來我慢慢地明白了，他是希望我自立自強。

他教會我的道理還有好多好多。

武俠電視流行的那陣，有一天下午，剛看完武俠電視的我，拿著一根棒在別人菜地里一陣狂舞，糟蹋了不少莊稼。傍晚，他提著一根竹條回到家，嚴厲地責罵我糟踐莊稼，竹條狠狠地抽在了我的身上。霎時，身上有一條條笞痕顯露出來，火辣辣的，疼得我放聲大哭。竹條在半空中停住了，他愣了一會兒，扔掉竹條，端來一盆冷水，用毛巾輕輕地幫我敷傷口，一邊告訴我糟踐莊稼有多么可恥，農民耕作有多辛苦。聽著聽著，我的臉也變得火辣辣的，我低著頭不敢看他一眼。

…………

時光飛逝，轉眼間我從一個小孩子變成了高中生，半個月才回一次家的我，身高已接近一米八，可他的背卻不再像以前那么挺拔了，一雙手變得腫大而且更加粗糙，步履也日漸蹣跚。每次看著他越來越多地吃藥，我的心就會一陣陣地揪痛。我常常憂心忡忡地想，明燈的光華日趨暗淡，不知道哪一天就會突然熄滅。然而我知道，即使真有那么一天，他在我的心里也永遠燦爛。

爺爺，你就是我心中永遠不滅的明燈！

（指導教師姚海勇）