緣 起

正在為“印象”人物發(fā)愁，同事一語驚醒無緒人：“社長不是給了候選文學之星名錄嘛！”再度翻看，還是沒有找到合適的人。心想競賽應該不止十來個人獲獎，便在網上搜索。別說，這么折騰一下，果然查到了一、二、三等獎名單及其獲獎文名、學校。翻檢中，一個平實的標題，輕輕地出現(xiàn)在我的眼前—我那拉車的父親。雖然不知道情感取向，但還是有點感動。匆匆聯(lián)系黃巖中學的章楚祥老師，很快就得到了周露莎等人的作文。趁著周末的時間看了一遍，覺得比較典型。

“我那拉車的父親”

這只是周露莎小說中的一節(jié)。說實在的，寫父親的作品一直沒有寫母親的多，也許是愛的表達不同吧。父親總是比較威嚴，有時讓子女不敢接近；而母親即使是發(fā)怒，骨子里也還是溫情。人啦，誰不希望，有那么一種溫馨的感覺，永遠都能在心上盛開！也許是巧合，最近看到了一系列說父親的文章?？磥?，人生中最重要的兩種愛—父愛、母愛，已越來越獲得同等的對待。

一般而言，人總是要離開那個環(huán)境，才能深切地感受到，原來自己一直被愛包圍。很多懷念父親、母親的文章都是如此，但周露莎同學不是。那么，她是學會了珍惜，學會了感恩吧？

用鼠標拖動滾動條，洋洋灑灑的一萬五千字，就在眼睛的注視下，輕輕地落下去，那么從容，那么真誠，像一幅畫緩緩舒展，情態(tài)萬千，又像瀑布奔落九霄，撞入胸間。也許你也會有這種感覺，如果你生在農村，房前屋后，都有不少鄰人相伴，你也許會深刻地體驗到《苦盡甘來》的描述。如今的農村，年輕人都到外面闖世界，就更剩下三姑六婆之類的無神的絮叨了。想當年，像周露莎所說的九幾年，農村還是很有一些人氣的，那流言也就和歡快一樣多，一樣旺盛，像現(xiàn)在農村大地上瘋長的荒草。在這樣的土地上生存，也自然是痛并快樂著?；蛟S正因為有希冀，“病人”才敢于把自己的子女，生于世間，讓她或他去感受屬于自己的雨露陽光。

這是文章第一節(jié)的內容，而更讓人動心的是第七節(jié)—《我那拉車的父親》。應該有不少人，尤其是那些家境不好的人，都有這種感受：生怕自己的父母出現(xiàn)在同學面前，讓他們知道自己原來有這么一個不景氣的家境，有這么土得不能再土的父母，尤其是父母有病時，這種心理更加強烈。但是誰也不會對別人承認，只會私下里向父母抱怨，給他們壓力。誰也不知道，這究竟是怎樣的一種心理，而我們都美其名曰“面子”！現(xiàn)在終于有人站出來，坦承其缺點，而這個人卻是中學生，這是何等地值得敬佩！應該說，正是因為缺少這樣一種認識，我們和父母的關系越走越糟，父母給予的一切都被視為當然，不給就是不對，而從不去關心體貼父母，甚至以之為恥。

黃巖：一“悟”千年

周二一早踏上了去黃巖的路，由于沒睡好，幾乎是一路打著小盹。還沒下高速，章楚祥老師就打來了電話，原來黃巖中學搬去了新校區(qū)，章老師怕有的司機不認得，親自駕車過來接我。我很感動。問他怎樣安排對周露莎的采訪，他說什么時間都可以，由我定。又帶我參觀了新校，房子都已建起，除了綠化還沒搞好外，已經是一個很美的校園了。章老師又介紹他的同事黃金炳、王亞賢老師，都很好，也很客氣。中午一點開始了對周露莎的采訪。

周露莎，瘦瘦的，個子挺高，穿著校服，有點靦腆地走來，對我不好意思地笑了下。然后我們坐在章老師安排的地方，開始了安靜舒適的談話。當然，我最感興趣的是：她何以會有這種覺悟。她說，最初想到寫作完全是因為一本書—《感悟父愛》?？戳诉@本選集以后，她很感動，忽然就有了表達的沖動。她說故事里的父親有她自己父親的影子，她曾經就像故事里的女孩那樣，無知地傷害了自己的父親，而父親卻從來沒有因此而對她略有不滿，還是一如既往地疼愛她。她這樣寫，是要自己永遠不要再犯同樣的錯誤，同時也是對父親的道歉。佛陀說：“假使有人為了爹娘，百千刀劍一時刺于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”她雖然還不能完全懂，卻已被震撼！

她說自從愛上了寫作之后，就常常一個人趴在窗前，看著藍天，琢磨。一有想法，就會馬上動筆。她說，把心里話和感想用文字的形式表達出來，有時候能夠放松壓抑的心情，特別是傷心的時候。我同意。文字本就是心靈的窗口，郁積的情感不經由此噴薄而出，心靈遲早會被壓毀。誰說脆弱的心靈能承受無邊的傷痛呢？

周露莎說，父親對她的影響很大。應該是。不如此，又怎能一看到《感悟父愛》，就產生寫作的沖動，而一寫就是父親呢？她父親具體是做什么的，我沒有問，不過我可以想象。不管她的父親在做什么，他現(xiàn)在都得到了女兒的愛，他現(xiàn)在應該是一個幸福的父親！我希望她對她的母親也如是，而依我的感覺，她也是。

我問她喜歡什么樣的書，這個理科生并不追求時髦，不想做意識流的粉絲，而更愿意去看那些實實在在的文學，是血是淚，或是其他什么，都是可以真真切切地感受到的?？此淖髌罚泊_實如此。

兩個小時，我聽到了一顆感恩的心。

后記

采訪結束后，章老師、黃老師、王老師，又送我去寧溪中學，一路上，除了飽覽寧溪的優(yōu)美風光外，還深深地體會到了幾位老師美麗的心，他們像這長潭水庫的碧水一樣，滋潤了一代又一代的黃巖人。而寧溪中學的老師也同樣讓我感動，在這山水之間，是他們托起了一個又一個的希望。再回到黃巖，已是八九點鐘，夜色消去了綠化的不足，使這個百年名?？雌饋?，多了一種高貴。

我那拉車的父親

他在久久守望，守望纖纖小麥低頭成熟；他在久久盼望，盼望細細小草昂首成長。父親啊，我那拳拳之心又怎能報盡您那陽光般永恒久遠的情和恩？

—題記

（一）

我父親是一個生活在社會底層的搬運工，靠拉車賺錢養(yǎng)家。在骨子里，我對這種廉價勞動極度輕視，而且，父親還是一個木訥粗魯?shù)娜?，這些都給了我沉重的打擊。我竟有些恨他，覺得這樣一個父親不值得我驕傲，以致連“爸爸”這個字眼的使用頻率也極低。

平時我?guī)缀鹾苌俸退辖?，迫不得已時，我總是先掃描一下，確定四周有沒有熟人，如果有，我會很要面子地快速往前走，裝作與他沒有關系似的。他呢，從來也不追，更不問為什么，只是遠遠跟著，看著我“拙劣”的表演。

我從不邀請他去參加我的家長會，我也不允許他出現(xiàn)在我的活動范圍里。我最怕的就是別人問我父親做什么，我害怕承受別人的白眼。可惡的虛榮心使我喪失了理智，我毫不掩飾對父親的反感，而父親從來也不強求，對我的冷漠視而不見，每天早起晚歸，從不與我計較。

（二）

那夜，很晚，我躲在床上看《佛說父母恩重難報經》—這是偶然間在書架上發(fā)現(xiàn)的。佛陀說：“假使有人為了爹娘，百千刀劍一時刺于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這里，我驚呆了。

突然，“哐當”一聲，門開了，我這才意識到爸爸回來了。透過門縫，我看到的是蒼老、疲憊的身影。沒過多久，隔壁傳來了呼嚕聲，那鼾聲如響雷，急促而深沉，像是被音箱無限擴大了似的，在我耳邊久久回蕩。頓時，我的心絞成一團，而父親頂著烈日，迎著寒風，在大街上用力地拉著手拉車的一幕幕便浮現(xiàn)在眼前。我現(xiàn)在安定的生活，還有我的學費、生活費，靠的都是父親揮汗如雨地賣力工作，可我不但不理解，還無理地埋怨。想到這，我不禁心如刀割，涕泣如雨。

此后，我對父親的態(tài)度好轉了，再也不臭臉相對。

（三）

父親很喜歡吃蘋果，而他每次總是吃有斑點的蘋果，而把紅光圓潤的蘋果留給我。他什么也不說，總是那樣自然，偶爾挖去一兩處腐壞的地方，一個人默默地咀嚼著。

一天，我也去品咂這爛蘋果的滋味。品咂了許久，竟落下淚來。這是一種爛在心底的味道，是一生都值得回味的滋味。“爸爸，謝謝您”這句話快要沖出喉嚨，卻又被自己硬生生地咽了回去，或許我一直不習慣如此直白地表白我的內心。

（四）

又是一個下雪的早上，我被積雪堵在了家里。于是，我主動開口要爸爸送我去。爸爸那種“受寵若驚”的表情，也許我永生都不會忘記。一路上，爸爸興奮極了，還哼起了小調。剎那間，所有的寒氣和冷意，都被溫暖的歌聲驅散了。

雪越下越大。突然，爸爸停下車來，把他唯一的那雙能御寒的破手套也套在我手上。“別著涼了?！彼P切地說。一路上，風雪無情地肆虐著他飽經滄桑的臉，還有那雙榆樹皮般粗糙的手，他的嘴角還不停地打顫呢。

也許是由于愛的力量吧，那雙破手套變得暖和極了，我感到一股暖流從兩手擴散開去，游走于四肢百骸。

學校到了，父親便急切地轉身離開?！鞍职郑x謝您！”我大聲地喊。爸爸笑了，那是我在他臉上見到的最燦爛的笑。望著父親遠去的背影，眼淚不禁奪眶而出……

（五）

如今，我再說起父親的職業(yè)時已不會臉紅。你若和我一起上街，看到一個瘦瘦的男人賣力地拉車，聽到我大聲地叫“爸爸”，一定會看到掉轉頭的那一張滿足而快樂的臉。

父親用他的行動告訴我，工作不分貴賤，只要你勞動，只要你盡力，就是光榮；父愛不分貧窮富貴，只要是真心的，都是世界上最偉大的愛！

父親啊，女兒為你加油，更為自己加油，希望自己早日長大成材，讓你—飽嘗艱辛的父親，我最愛的人—早日過上輕松的日子。