回顧王選的一生，我不敢說(shuō)能夠理解他在那么艱難的奮斗中，在與疾病搏斗中曾經(jīng)歷過(guò)的心靈歷程。一個(gè)為祖國(guó)的發(fā)展進(jìn)步嘔心瀝血奮斗了一生的人，一個(gè)積累了豐富的學(xué)識(shí)和睿智的人，越到晚年心中的奉獻(xiàn)情愫會(huì)越熾烈。

我們今天紀(jì)念王選，最好的方式就是記取他一生中曾經(jīng)的奮斗歷程：那樣的善于學(xué)習(xí)，在世界科技、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遼闊背景上建設(shè)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)；那樣的勇于在改變國(guó)家落后面貌的實(shí)踐中發(fā)憤創(chuàng)新；那樣的自強(qiáng)不息；那樣的毅力和智慧。

每個(gè)人年輕的時(shí)候都可能懷抱理想，都可能面對(duì)很多抉擇。王選也有過(guò)多次足以影響人生未來(lái)的抉擇，他每次選擇都把自己的人生推向一個(gè)新的臺(tái)階。

王選1937年2月5日生于上海，1954年考進(jìn)北京大學(xué)。 一生中第一次大的抉擇發(fā)生在1956年大學(xué)二年級(jí)選擇專(zhuān)業(yè)的時(shí)候。那時(shí)班上大部分同學(xué)選擇了純數(shù)學(xué)，因數(shù)學(xué)被認(rèn)為是科技領(lǐng)域的皇冠，純數(shù)學(xué)則被認(rèn)為是皇冠上的明珠。純數(shù)學(xué)的光芒可以照耀到一切科技領(lǐng)域。而王選卻選了計(jì)算數(shù)學(xué)這個(gè)“冷門(mén)”專(zhuān)業(yè)，北大剛剛設(shè)這門(mén)學(xué)科，連教材都缺乏，可謂冷清而荒涼。他的這次選擇，決定了他未來(lái)一生的走向。1958年我國(guó)掀起研究計(jì)算機(jī)熱潮，王選成為我國(guó)最早研究計(jì)算機(jī)技術(shù)的奠基者之一。

回顧王選的選擇，我想可以寫(xiě)上：沒(méi)有什么比抉擇更能影響人的前程，沒(méi)有什么比認(rèn)識(shí)更能影響人的一生。

1961年他選擇了：“從硬件轉(zhuǎn)向軟件，但不放棄硬件，而是從事軟硬件相結(jié)合的研究。”這其實(shí)是選擇了“跨領(lǐng)域”研究。如同陰陽(yáng)結(jié)合分娩出生命，沒(méi)有“跨領(lǐng)域”就沒(méi)有創(chuàng)新?！翱珙I(lǐng)域”是導(dǎo)致創(chuàng)新的最佳途徑。王選一生中最突出的特征是堅(jiān)持自主創(chuàng)新技術(shù)研究。

同年，他還作出了第三次重要選擇：每天半小時(shí)收聽(tīng)英國(guó)BBC廣播的英語(yǔ)。計(jì)算機(jī)技術(shù)美國(guó)最為發(fā)達(dá)，王選意識(shí)到從事計(jì)算機(jī)研究，更多地要從美國(guó)學(xué)東西，那就有必要學(xué)英語(yǔ)。這個(gè)選擇使他日后得以直接閱讀到許多英文資料，從而能夠同世界科技的前沿發(fā)展同頻共振。

就在他如琢如磨地深入研究的日子，他因饑餓加勞累患重病久治不愈，生命岌岌可危，1962年被護(hù)送回上海老家。此后在母親堅(jiān)持為他請(qǐng)醫(yī)治療和精心照料下，生命出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他繼續(xù)計(jì)算機(jī)研究。再后疾病卷土重來(lái)，又在妻子陳堃銶老師的精心照料下死里逃生。

中國(guó)是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)。隨著當(dāng)代電子計(jì)算機(jī)和光學(xué)技術(shù)的發(fā)展，西方結(jié)束了活字印刷術(shù)，采用了“照排技術(shù)”。當(dāng)代印刷技術(shù)發(fā)生的革命性變化，將比過(guò)去一千年里產(chǎn)生的作用更加顯著。我國(guó)仍停留在鉛印階段，怎能跟上世界步伐？1974年8月經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，我國(guó)開(kāi)始了一項(xiàng)“748工程”科研。王選聽(tīng)到這個(gè)消息已是1975年，他最感興趣的“漢字精密照排”，國(guó)內(nèi)已有5家投入科研。

1975年38歲的王選病休在家卻再也按捺不住了，他動(dòng)員起自己還很虛弱的身體，日復(fù)一日地?cái)D公共汽車(chē)去中國(guó)科技情報(bào)所查閱外文雜志。從北大到地處和平街的情報(bào)所車(chē)費(fèi)3毛錢(qián)，少坐一站可節(jié)省5分，王選總是選擇少坐一站。

“我常常發(fā)現(xiàn)，我是那些雜志的第一個(gè)借閱者?！蓖踹x看到，世界上第一臺(tái)照排機(jī)是“手動(dòng)式”的，1946年在美國(guó)問(wèn)世。50年代美國(guó)發(fā)展了“光學(xué)機(jī)械式”二代機(jī)。1965年德國(guó)推出“陰極射線管”三代機(jī)。1975年英國(guó)研制的“激光照排”四代機(jī)即將問(wèn)世。再看我國(guó)，正在研制照排系統(tǒng)的5家，分別選擇了研制二代機(jī)和三代機(jī)。王選選擇了直接向第四代激光照排機(jī)挺進(jìn)。

他的選擇似有凌云氣概，可是，有可能做成嗎？

他的選擇基于他認(rèn)識(shí)到：由于我國(guó)基礎(chǔ)工業(yè)落后，搞二代機(jī)，三代機(jī)都有一系列很難過(guò)關(guān)的問(wèn)題。王選其實(shí)是以別無(wú)選擇的方式向自己的大腦要出路：他開(kāi)創(chuàng)性地以“輪廓加參數(shù)”的數(shù)學(xué)描述方法，研究出一整套高倍率漢字信息壓縮、還原、變倍技術(shù)，從而使機(jī)械部分變得簡(jiǎn)單。但他的方案被認(rèn)為“妄想一步登天”，還被戲稱為“數(shù)學(xué)游戲”。然而，正是這個(gè)“數(shù)學(xué)游戲”，踩到了數(shù)字化技術(shù)的臺(tái)階。因而他的這次選擇，其實(shí)是早在1975年選擇了向數(shù)字化時(shí)代挺進(jìn)。

但難題接踵而至。英國(guó)、日本、美國(guó)搞的漢字照排系統(tǒng)相繼打進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)。王選雖有“頂天”技術(shù)，卻眼睜睜看著外國(guó)產(chǎn)品在中國(guó)長(zhǎng)驅(qū)直入。

多少年來(lái)，他一心只想，努力搞好科研，就能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)……沒(méi)想到，國(guó)門(mén)剛打開(kāi)，一個(gè)陌生的世界突然就頂?shù)侥愕谋亲忧皝?lái)了。就像一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)西方人都端著先進(jìn)武器堵在你的房門(mén)口了。如果你的技術(shù)不能盡快變成產(chǎn)品，就會(huì)變成廢物。

這是一種怎樣殘酷的現(xiàn)實(shí)？如何與多國(guó)企業(yè)集團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)？他作出了一生中第五次重大抉擇：與企業(yè)合作，走與西方企業(yè)集團(tuán)決戰(zhàn)市場(chǎng)的道路。

辦企業(yè)，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，改革開(kāi)放以來(lái)很多人都在做。但要把自主創(chuàng)新的高技術(shù)推向產(chǎn)業(yè)化是非常艱難的。這期間，王選在北大成為積極倡導(dǎo)“產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合”的第一人，促進(jìn)了北大辦公司的進(jìn)程。此后，北大新技術(shù)公司通過(guò)經(jīng)營(yíng)王選主持研制的照排系統(tǒng)，迅速發(fā)展為北大方正集團(tuán)，在與西方多國(guó)企業(yè)逐鹿中國(guó)電子照排機(jī)市場(chǎng)的鏖戰(zhàn)中，終于擊敗同類(lèi)外國(guó)產(chǎn)品。到1989年底，所有來(lái)華的同類(lèi)外國(guó)產(chǎn)品全部退出中國(guó)大陸市場(chǎng)，這是我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)振奮人心的奇跡之一。

但在1993年春節(jié)期間，王選仍像往年一樣閉門(mén)搞設(shè)計(jì)。年后，他的一位碩士研究生回來(lái)，王選把設(shè)計(jì)給他看。學(xué)生看過(guò)后對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“王老師，你設(shè)計(jì)的這些都沒(méi)有用。因?yàn)镮BM的PC機(jī)主線上有一條線，你可以檢測(cè)這個(gè)信號(hào)?！蓖踹x愣住了。因?yàn)樗靼琢?，自己苦苦鉆研了兩個(gè)星期的設(shè)計(jì)，被學(xué)生一句話否定了。這是王選一生中極其重要的一個(gè)事件。

“本來(lái)，我以為自己做一線的工作可以做到60歲?！爆F(xiàn)在，猶如看見(jiàn)一個(gè)海邊的黃昏，往事潮水般在夕照中涌來(lái)……從投身這項(xiàng)科研以來(lái)，18年了，他奉獻(xiàn)了所有的節(jié)假日，“18年來(lái)可以說(shuō)一口氣都沒(méi)有歇過(guò)?！彼麨樽约菏冀K能站在這個(gè)領(lǐng)域的最前沿感到自豪?？墒?，“今天，我看到，在我自己最熟悉的領(lǐng)域，我已經(jīng)不如年輕人了。在我不那么熟悉的領(lǐng)域，豈不是更差！”

他作出了人生中第六次重大抉擇：讓年輕人來(lái)挑重?fù)?dān)。就在這一年，王選把幾位不同年齡段的年輕人同時(shí)推上研究室主任的位子。此后，由這些年輕人主持完成了彩色技術(shù)的重大突破，為方正系統(tǒng)進(jìn)軍香港、臺(tái)灣市場(chǎng)，以及進(jìn)入美國(guó)華文市場(chǎng)和日本的日文市場(chǎng)作出重要貢獻(xiàn)。

1995年，王選率北大計(jì)算機(jī)研究所全員匯入北大方正集團(tuán)，這不是“合作”，而是融為一體。方正集團(tuán)接著在香港上市，成為一個(gè)國(guó)際化的公司。如果把王選的科研追求稱為“頂天”，他率研究所全員投身企業(yè)便是“立地”。

2002年初，王選獲得2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他把獲得的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金以及北京大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)金共900萬(wàn)元用于設(shè)立“王選科技創(chuàng)新基金”，以支持和鼓勵(lì)青年科技工作者從事具有基礎(chǔ)性、前沿性的中長(zhǎng)期科技創(chuàng)新技術(shù)研究。

回顧王選的一生，他從青年時(shí)開(kāi)始，幾乎一生都在同疾病作斗爭(zhēng)的過(guò)程中完成了我國(guó)漢字激光照排系統(tǒng)的研制和推向產(chǎn)業(yè)化。2006年2月13日11時(shí)03分，他因病在北京辭世，享年70歲，完成了他極其艱辛而卓越的一生。