一位學生后來對《商業(yè)周刊》說，這份報告更多是戰(zhàn)略性的，其指導原則是“耐心”，“我們希望他既謹守這個國家的傳統(tǒng)價值觀，也能代表新生代的力量”

本刊記者 安庫雷 發(fā)自北京

1996年，章明基從美國給姚明帶來了鞋。

那年在亞特蘭大，中國人延續(xù)了巴塞羅那奧運會的輝煌，拿到了16塊金牌。姚明則在上海東方青年隊的訓練營里，夢想一雙屬于自己的球鞋；她的母親，開始擔心自己16歲兒子的教育問題，她不希望姚明因為體育錯過太多東西，最后成為一名不成功的運動員。

鞋是章明基托朋友從耐克的圣路易斯倉庫找到的，白色，92美元，2米10的姚明騎著單車去取鞋，這也是他第一次見這位遠房姐夫。

在章明基家，姚明第一次上網，看到威斯康星大學那個巨大的體育館，“見到你之前，我認為你有30%的機會去美國打球，”章明基說，“現(xiàn)在我看到你，覺得你有50%的機會?！?/p>

兩年后，姚明真的去了美國打球。他參加了耐克青少年籃球夏令營，不到兩個月時間，打了近30場比賽，比國內青年隊兩年的比賽加起來還要多。一位新華社記者后來寫道：姚明在1998年的夏天“讓美國人目瞪口呆”。

此后姚明開始在CBA的歷練，前國家隊主教練王非曾評價他：“雖然他很瘦，技巧也不夠，但他愿意表達自己的感情，不是失去控制或讓其他隊員尷尬的那種，而是在隊友打出好球時會告訴他們，這一點對美國人來說可能沒什么特別，但在中國就不同尋常了。我一直想讓球員那樣，但很難找到那樣的中國球手。那不是他們的本性?！蓖醴潜徽J為是中國最好的籃球教練之一。

2000年底，姚明的家人開始讓章明基為他物色經紀人。此前，因為有關方面對國際商務知識的欠缺和急功近利，姚明差點被一家“血汗公司”騙走。

起初，章明基推薦喬丹的經紀人戴維·福爾克，但似乎姚的家人并不喜歡這個講話像連珠炮的家伙，于是比爾·達菲浮出水面。

姚明在自傳中提起，達菲和那家“血汗公司”的人不同，他不會“總是談錢”，“他總是告訴我NBA是什么樣的，我需要做些什么”，這讓他很有好感。

作為NBA最好的經紀人之一，達菲的金牌信譽讓球員能放心地與之合作，好幾年以后，人們會在類似姚明納什慈善賽這樣的場合發(fā)現(xiàn)，有一個足夠大牌、請得來人的美方經紀人是多么重要。

達菲的父親出身軍隊，曾被派駐臺灣，達菲在那里上了幼兒園和小學一年級，學會了“東方思維”：“我欣賞東方的觀念：答案在于平衡，所以處理中國的事情我還是比較自如的?！?/p>

讓上海人也走出去

仿佛好事總是要成雙，又是在兩年后，2002年4月19日，CBA總決賽第四場，姚明率領上海東方隊客場123比122戰(zhàn)勝八一雙鹿隊，終止了八一65場主場不敗紀錄，并首獲總決賽冠軍。同樣在這個月，為了突破“代表資格”這個障礙，章明基變身“姚明表哥”。

5月1日，姚明最終成功抵達美國開始試訓，當時NBA29支球隊中至少有24支球隊的老板或總經理云集芝加哥，NBC、ESPN的記者則被擠到了二樓走廊。試訓大學籃球館里的鎂光燈甚至晃得姚明睜不開眼睛，“你知道這是什么地方？這是飛人喬丹的城市。”姚明的朋友、籃球記者楊毅當時對他說。

無數被擠得大汗淋漓的人中有一位名叫約翰·海金格，此君是芝加哥商學院副院長，NBA的超級球迷，從同事那里拿到姚明試訓的觀摩票，并由此結識章姚二人。

飯局中，海金格對他們說，“NBA的球隊水平不一，如果是我的話，我寧愿留在中國國家隊，而不愿到洛杉磯快船隊去?！比缓笥终f，“可以做一些工作，來影響姚明最后錄到哪個隊?！?/p>

海金格花了10天時間列出了給姚明的所有提問，再把姚明的回答與他所了解的各球隊信息相對照——這將成為未來的姚之隊經常采用的辦法——確定了最適合姚明的三只球隊。休斯頓火箭排名第一。

5月11日，海金格加盟姚之隊，在簽訂合同前，他鄭重地告訴章明基：“章，你必須向我保證一點，在代理工作中，很多人會吹一些不痛不癢的謊話，但在姚明的代理工作中，我們絕不能容忍這種現(xiàn)象存在。我們可以不提供任何信息，但我們絕不能提供假信息。”

姚明的美國之旅收獲的不止海金格。按章明基的說法，這次試訓的轟動效應，讓中國的球迷已經把姚明進軍NBA“當成一個國家的目標”。

中國的官員顯然感受到了這一點，試訓結束后，當時上海的政府代表對章說：市長和政府都認為，姚明去NBA的時間到了?！吧虾Ｒ蔀檎嬲膰H化大都市，不能只進不出，要讓上海人也走出去，被世界了解?！?/p>

看起來，剩下的唯一門檻就是中方經紀人問題。姚明的家人找到了廈門的陸浩——陸5月剛剛通過了中國籃協(xié)認證的考試，成為中國首批籃球經紀人，“(考)什么是擋拆戰(zhàn)術，什么是罰球線。我打過職業(yè)籃球，做過教練，所以考試對我特別容易。”后來，陸浩成了眾輝國際體育管理有限公司總經理，2005年，眾輝體育與丁俊暉簽約，在服務姚之隊的同時開始打造“丁之隊”——同樣是“形象比金錢重要”，同樣是推掉了大批不符合其形象的廣告，這和姚之隊成立兩年多推掉3000萬美元的廣告如出一轍。

加上達菲的比爾·桑德斯，律師王曉鵬，姚之隊到位。

500頁機密報告書

姚明成為NBA歷史上第一個“外籍狀元”后，海金格推薦了芝加哥大學商學院的新產品戰(zhàn)略管理實驗室為他做市場調研，2002年秋天，該實驗室的8名學生開始這項工作——這包括在中國的許多次街頭訪問——姚之隊為此支付了6萬美元。

實驗室的負責人Frenzen教授說，我們發(fā)現(xiàn)姚明的世界充滿了可能性。他的學生曾經為美聯(lián)航、花旗銀行和霍尼韋爾公司的新產品做過市場調研，但第一回，這個“新產品”是一個大活人。于是后來就有了被稱之為“錦囊妙計”的500頁機密報告書，據報道，8個學生都簽訂了保密協(xié)議，甚至火箭隊的市場總監(jiān)也只能在姚之隊成員的陪同下閱讀。

一位學生后來對《商業(yè)周刊》說，這份報告更多是戰(zhàn)略性的，其指導原則是“耐心”，“我們希望他既謹守這個國家的傳統(tǒng)價值觀，也能代表新生代的力量?！?/p>

在登陸NBA之初，“姚明”一詞被姚之隊定位為：一個球技精湛、朝氣蓬勃、并且有社會責任心的中國新青年。

姚明的第一份商業(yè)合同來自美國無線交互游戲開發(fā)商Sorrent——高科技產品是姚明的最愛，而這也符合報告書鎖定的目標受眾：中國數億青少年、他們的家長以及生活在中國大城市富裕的年輕人。

同時，姚之隊也積極利用公益事業(yè)，塑造品牌形象。早在2003年非典期間，姚明和姚之隊便利用自身影響力，策劃了“超級明星超級愛心抗擊非典直播節(jié)目”，喬丹、羅納爾多、成龍悉數出現(xiàn)在熒屏上，為國人打氣。今年5月，姚明為地震災區(qū)捐款引發(fā)“嫌少”風波，姚之隊緊急出手，接受采訪澄清謠傳，再坐實行動，并承諾繼續(xù)組織援助——這被視作一次成功的危機公關，從中亦可見出公益形象對姚明的重要性。

99.99%的功勞應該記在姚明身上

姚之隊這些成員散布中美兩地，依靠每周進行一次電話會議進行協(xié)調和溝通。章明基曾這樣描述他們的工作模式：

“我們6個人，重大決策大家都有一票，闡述觀點然后投票決定。每個人都會從不同的角度去考慮，比方說負責媒體公共關系的人就不會管這個商業(yè)合同到底帶來多少金錢，他不拿這個傭金，他會非常公正地從自己的專業(yè)角度來投這一票。每個人都必須拿出可以說服其他人的說法來征得大家的贊同。如果大家無法一致同意，那么最后就是由姚明決策，姚明有最后的一票。所以，基本上我們要求‘姚之隊’給姚明的建議和咨詢必須先征得內部一致同意，但是姚明還是有最后的否決權?！?/p>

2003年是姚明的豐收年，他先后簽約銳步、蘋果電腦、百事可樂、VISA，徹底樹立了自己的高端形象——盡管目標受眾仍是年輕一代。2004年，姚明在雅典奧運會上霸氣十足，進入本命年的他，也開始向“成熟”轉型。這一年，他代言了豪雅表。到2007年，人們在電視上看得最多的，已是姚明與葉莉你儂我儂的對話：有中國人壽在你身邊，我很放心。

也并非一切都順。事實上，姚明第一個廣告(代言電子游戲)就被指責為是一種冒險，章明基自己曾親口承認，個人品牌的商業(yè)化，即使據稱有強大的數據調研支持、決策模型與計算機軟件評估，也存在著40%的失誤率。好在，有“健康向上”“煙酒不沾”這樣大原則的約束，姚明至今尚未遇到“鶴舞白沙”這樣的尷尬事件。

章明基評價姚明的成功“最大的原因是姚明本人，如果沒有他的人格魅力，沒有他的這種籃球場上的智慧和技術，一切都談不上”。而姚明的朋友、《體壇周報》籃球部主任楊毅甚至認為，“(成功)99.99%的功勞應該記在姚明身上”，他提起姚明初入NBA不太順利的日子，“甚至是姚明反過來安慰姚之隊，讓他們要有信心。”

姚之隊的一員、BDA公司市場主管比爾·桑德斯早就對美國媒體說過，這個報告不等于一切，他認為姚的影響力會在2008年達到頂點，“2008就是終點線，北京是個大日子，姚明賺錢能力(earning power)將沖擊新的高峰”……

2008年北京奧運近在咫尺，姚明可能永遠也拿不到一枚奧運金牌，但是，誰在意呢？