如果沒有他，中國當(dāng)代藝術(shù)可能跟現(xiàn)在我們看到的很不一樣。我的生活也因他而改變，如果不是他收藏了我的作品，我甚至供不起一座房子

本刊記者 李宗陶 發(fā)自上海

將中國藝術(shù)推上國際舞臺

除了大量的孫中山頭像，雕塑家曹崇恩的工作室里最近多出兩尊：一尊是達(dá)摩，另一尊乍看有點像去掉胡子的達(dá)摩——烏利·?？?，中國當(dāng)代藝術(shù)短暫歷史的西方見證人兼最大收藏家——從1985年起開始零星收藏，至今已擁有200多位藝術(shù)家的2000件作品，包括油畫、裝置、影像和雕塑，尤其是他們的早期作品。

“?？耸亲钤绲?，也是當(dāng)時惟一的?！鄙虾，F(xiàn)代藝術(shù)館館長陸蓉芝說。

關(guān)于?？说挠绊懥?，當(dāng)年聚居在北京畫家村的藝術(shù)家們喜歡傳這樣一個段子：有一天，?？巳ヒ晃徊恢嫾业母C看作品，畫家的狗狂吠并且作勢咬他，希克沒看成，所以這畫家至今默默無聞。

?？说氖詹啬康囊婚_始就與眾不同：他想通過收藏的作品來記錄這段歷史。也許，正是這種壓倒性的高度與視野，奠定了他的江湖地位。

他有時會說起意大利梅第奇家族——當(dāng)年佛羅倫薩眾多畫家和雕塑家慷慨的資助人，這個家族改變了佛羅倫薩的氣息，使它變成歐洲的文化中心。

藝術(shù)家周鐵海曾在帆布上借駱駝先生抒發(fā)胸中惡氣：當(dāng)代藝術(shù)的教父教母們，不遠(yuǎn)萬里來到中國……但他也畫過?？宋挥谌鹗考亦l(xiāng)的那座湖心小島。

1998年，希克創(chuàng)立的兩年一屆的“中國當(dāng)代藝術(shù)獎”(CCAA)被稱作中國的“透納獎”(注：英國最前衛(wèi)、也最受爭議的現(xiàn)代藝術(shù)獎)。擔(dān)任評委的國際知名策展人和藝術(shù)家們評出首屆大獎得主周鐵海，這個獎，將他推向一個更開闊的舞臺。

“如果沒有他，中國當(dāng)代藝術(shù)可能跟現(xiàn)在我們看到的很不一樣。我的生活也因他而改變，如果不是他收藏了我的作品，我甚至供不起一座房子。”周鐵海說。

2000年的蕭昱，2002年的顏磊，2004年的徐震，以及獲得其他獎項或提名的林一林、謝南星、楊少斌、盧昊、蔣志、鄭國谷、楊福東、宋濤、張培力、王興偉、王音、章清等一批人從此“上了名單”，步上坦途。

曹崇恩的女兒曹斐也拿到過這個獎，2006年的“最佳年輕藝術(shù)家”。?？苏J(rèn)為她的裝置藝術(shù)和影像作品“很成熟”，“反映了中國南部廣東地區(qū)很多社會現(xiàn)象”。每個藝術(shù)家都相當(dāng)看重?？说脑u語——CCAA的評委每屆在變，但評委會主席?？瞬蛔?。

2008年的大獎頒給了1972年出生的劉韡，艾未未榮獲終生貢獻(xiàn)獎。而那些今天頻頻出現(xiàn)在各大國際拍賣會上的耀眼的名字，無不一一記錄在2005年亮相的希克個人收藏圖冊《麻將》上。

正像中國導(dǎo)演盯著三大電影節(jié)、中國文學(xué)家念叨諾貝爾文學(xué)獎一樣，中國藝術(shù)家也一直渴望著出現(xiàn)在威尼斯雙年展和卡塞爾文獻(xiàn)展這樣的國際大展上。正是通過當(dāng)時的瑞士駐華大使?？说摹澳缓蟛倏v”，中國藝術(shù)家得以首次大規(guī)模地在西方大展上亮相。他早早地將蘇黎世美術(shù)館館長哈洛德·塞曼邀請到中國，讓他領(lǐng)略到中國藝術(shù)的力量。這次訪問結(jié)出了豐碩的果實：19位中國藝術(shù)家于1999年參加了由賽曼先生擔(dān)任總策劃的第48屆威尼斯雙年展(共有102位藝術(shù)家參展)。塞曼將中國藝術(shù)家拆散，讓他們與西方藝術(shù)家“同臺演出”。也許，說中國當(dāng)代藝術(shù)從此成為國際藝術(shù)的一部分有點夸張，但這無疑是一個重要的標(biāo)志。

捕捉到中國藝術(shù)家的自我

1979年，烏利·希克作為瑞士一家電梯公司的副總裁第一次來到中國，參與改革開放后第一個中外合資企業(yè)的商務(wù)洽談。那時的北京，街上沒人打扮，沒有珠寶和香水；晚上8點之后月冷燈稀，行人很少；希克，作為一個外國人，不能單獨訂賓館的房間……這一切，讓這位前瑞士國家劃船隊隊員覺得陌生又有趣。然而他從沒想過，在這個遙遠(yuǎn)的東方國度的一次旅行將徹底改變他的生活。

當(dāng)時他已涉足藝術(shù)品收藏，內(nèi)容多是西方古典或當(dāng)代作品。“我年輕時也喜歡歐洲經(jīng)典繪畫，但成年后，當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)出來的巨大能量更讓我著迷?！背醯街袊?，他也看到當(dāng)時大多數(shù)藝術(shù)家還是處于對西方古典主義和浪漫主義的模仿。當(dāng)他偶然看到中國年輕藝術(shù)家的作品時，他一下子被那種原創(chuàng)的、野性的力量擊中，他捕捉到了他們的“自我”，他改變了投資方向。

先后擔(dān)任駐中國、朝鮮、蒙古大使的履歷，大大地拓展了他的視野與興趣。有一陣，他對基于不同概念而生的文字產(chǎn)生興趣，遇到田偉的作品(用書法表現(xiàn)拆解為英文字母的漢字)也許是一個機(jī)緣。他開始研究中國書法，能寫出阿拉伯字母表，雖然字母總數(shù)不超過30個。

他可能比政治家更早體會到全球化的內(nèi)涵。對確實存在的東西方的身份問題，他已經(jīng)喪失討論的興趣：這是中國人的還是外國人的？或者二者都不是？烏利·?？?，是一個保留了西方身份、長期呆在中國的人，他更感興趣的是自己的橋梁作用和由此衍生的一系列工作。

2005年，?？嗽诩蔚虑锱臅弦?012萬元人民幣拍下了陳衍寧“文革”時期創(chuàng)作的油畫《毛主席視察廣東農(nóng)村》，豐富了《麻將》。希克對過程的解釋暗示了這是一場友情客串?！芭馁u價格我們又能相信多少？也許它們并不能反映市場。畫廊價格似乎可靠一些?！彼诹硪粓龊险f。

他清醒地看到：“藝術(shù)和文化領(lǐng)域的全球化，確實能給一流藝術(shù)家?guī)碡敻缓投喾N可能性，但對于二三流的藝術(shù)家，不可避免帶來混亂。面對太多來自西方的輸入，面對海量信息，藝術(shù)家必須先甄別、歸類、解讀，然后才能運(yùn)用它們。而要做到這些，藝術(shù)家必須要思考、必須去學(xué)習(xí)、必須花時間、必須努力工作，這是慢工而非速成。許多藝術(shù)家會放棄，因為他們不想經(jīng)歷這個看似漫長的過程，他們停滯不前，或者什么都拿來用?！痹鯓硬拍苓^這道坎呢？希克的答案是：專注，堅定不移。

當(dāng)越來越多的藝術(shù)家投身于現(xiàn)實批判，大量面目相似的作品出現(xiàn)了。此時?？擞謺l(fā)出先知一般的聲音：“我們經(jīng)?？吹皆S多作品只是反映了某些現(xiàn)實，我希望藝術(shù)家們能走得更遠(yuǎn)一些，去分析現(xiàn)實而不僅僅是表現(xiàn)現(xiàn)實。我看過許多反映城市空間被毀壞的作品，但是否值得展出眾多相似的作品？我希望他們能超越一步，創(chuàng)造好的藝術(shù)?！?/p>

?？说闹袊?dāng)代藝術(shù)之旅還在繼續(xù)，與后來涉足中國當(dāng)代藝術(shù)收藏的外國人不同，他不僅收藏，而且深入研究。左右他購買的只有一個人的眼光：他自己的。他轉(zhuǎn)手的記錄至今沒有出現(xiàn)。

33年來，他保持這個姿勢，走走看看，挑選放棄，尋找驚艷，發(fā)掘人與作品的深度。他的《麻將》名單會很長。他的好奇心保養(yǎng)得相當(dāng)好。他好像總在問：下一個，是誰？