搖滾樂可能改變世界嗎?這是臺灣樂評人、政治學(xué)者張鐵志在大陸出版的新書《聲音與憤怒》中提出的一個貌似簡單的問題。如果回答是斬釘截鐵的：可能!那么一個更大的問題隨之而來：如何可能?張鐵志帶著這本新書和這個問題訪京的時候恰逢大地震，他和我一起看了一場搖滾大義演，每天也目睹了空前的賑災(zāi)文藝總動員。

張鐵志書中提及，2003年反戰(zhàn)運動高漲之際，卻有很多音樂人一反常規(guī)地反對聯(lián)合錄制慈善歌或舉辦大規(guī)模慈善演唱會。當(dāng)男孩團體Blue要找凱莉·米洛和賈斯汀錄歌時，喬治·邁克爾公開呼吁別搞明星慈善秀“我求你們，不要出現(xiàn)‘四海一家’的續(xù)集，因為我們在電臺聽到的，很少人是在真誠地做音樂。他們是靠唱別人的歌來賺錢，所以他們不夠分量來支撐一種真正有意義的反戰(zhàn)音樂。”

當(dāng)中國的歌星們?yōu)榱朔皇赘鑱碣c災(zāi)，然而錄音棚卻坐了一屋子的記者，甚至粉絲們也聞風(fēng)而來堵在門口，這事難道不是變味了?——其實也沒有變，他們就是那個味道，他們已經(jīng)做作得很自然，不用做就已經(jīng)很秀。

既利人又利己，既做秀又公益，這是明星公益的兩難和吊詭之處，不應(yīng)一味苛求，但是明星和媒體在這個娛樂至死的時代越來越容易把死也變成了娛樂——把死亡當(dāng)作娛樂的背景，例如面對時尚攝影師，在地震廢樓前大擺愛心Pose。明星為什么非得要跑到災(zāi)區(qū)去?如果你悄悄去沒問題，如果屁股后面長槍短槍跟著記者那就得注意分寸了。但要求明星注意分寸，幾乎就是要求他們別做明星了，因為社會派給明星的一大任務(wù)似乎就是夸張和煽情。這就是為什么一面對明星，媒體尤其是電視媒體的最高境界就是把他(她)弄哭。當(dāng)媒體像搞金曲排行榜一樣搞捐款排行榜，當(dāng)愛心變成大PK，道德變成串串秀，以愛心、以道德介入社會改變世界，對明星來說已變成一團漿糊。

更不用說以其職業(yè)道德來介入社會改變世界。對一個歌手、音樂人來說，道德指的并不僅僅是作為一個公民的道德，更指職業(yè)道德——那就是你的音樂態(tài)度和水準(zhǔn)，而如果你想介入社會政治，那你還必須具備一定的知識和觀念。喬治·邁克爾批評那些并非真誠做音樂(缺乏職業(yè)態(tài)度)又只會唱別人的歌(缺乏職業(yè)水準(zhǔn))的人，同時還指出，當(dāng)年他們參加“四海一家”時有保羅·麥卡特尼、大衛(wèi)·鮑伊、鮑勃·蓋爾多夫、斯汀、U2，而現(xiàn)在的流行歌手太年輕太缺乏政治知識。

至于什么社會觀念、政治常識，什么獨立思考、批判意識，似乎都是多余的。那次搖滾義演。主持人先宣布默哀，默哀完了他說“謝謝大家”，一聽這話，有人忍不住笑了。接著主持人揮舞鐵拳指揮觀眾山呼“加油中國”，汪峰演出時又揮舞鐵拳指揮觀眾山呼“加油中國”。這到底是一個群眾愛國集會還是一場音樂會?到底口號有力還是音樂有力?汪峰的《我愛你中國》是偉大的愛國歌曲兼體育廣告歌曲，而周云蓬的《中國孩子》卻有賣國歌曲之嫌。

斯普林斯汀是美國樂壇的反戰(zhàn)斗士，對“美國夢”也時有深刻批判，不過他仍然遭到過“黑旗”主唱、朋克老炮亨利·羅林斯的譏諷。他厭惡斯普林斯汀的成名作《生于美國》，說一聽這樣的歌就會想到有很多士兵會聽著這樣的歌去殺人去為美國送死。

瓊·貝茨更是美國樂壇的反戰(zhàn)圣母，但連她也遭到過蘇珊·桑塔格的譏諷。她批評瓊·貝茨到薩拉熱窩去，卻僅僅呆在坦克車?yán)?，根本沒有踏上那片被戰(zhàn)爭蹂躪的土地。而蘇珊·桑塔格卻在戰(zhàn)火中的薩拉熱窩呆了幾個月，并排演了《等待戈多》。術(shù)家如何改變世界?首先需要作為一個人的生存勇氣，然后需要發(fā)揮藝術(shù)的能量。這是蘇珊·桑塔格的最高標(biāo)準(zhǔn)。

如果達不到這個標(biāo)準(zhǔn)也沒問題，你可以只作為一個普通公民去作為。但請不要隨便派發(fā)愛心串串燒和藝術(shù)白開水，可以嗎?