關(guān)鍵詞：閻連科 小說 死亡意象 人性

摘 要：閻連科的兩篇小說《日光流年》和《丁莊夢(mèng)》，都是以集體面對(duì)死亡為寫作背景，作者借助死亡敘事，將底層人的苦難推向極至，并拷問他們的靈魂。

對(duì)于每一個(gè)個(gè)體生命來說，生命的過程其實(shí)就是由生到死的過程，人世間的所有風(fēng)景都將成為明日黃花。而死亡看似一種正常的生命終結(jié)現(xiàn)象，但因?yàn)樗劳霭祟惖耐纯?、恐懼、焦灼、厭惡、不安、惶惑、逃避等情感因素，所以，死亡本身具有難以言說的復(fù)雜性。試想，當(dāng)人們集體徘徊在恐怖的死神面前時(shí)，該是怎樣的圖景？閻連科的長(zhǎng)篇小說《日光流年》和《丁莊夢(mèng)》中就是在這樣的場(chǎng)景下鋪展開來的。小說中四處彌漫著死亡氣息，死亡宿命般地橫亙?cè)诖迓涞脑S多人面前，人們?nèi)鐭徨伾系奈浵?，痛苦、無奈、垂死的掙扎，換來的是生的希望的破滅。可是，在無盡的苦海中，領(lǐng)導(dǎo)者依然帶領(lǐng)著人們朝著生的光芒苦苦追尋。同時(shí)，人性的弱點(diǎn)在此也暴露無遺。

一

閻連科的小說筆法是現(xiàn)代的，借用荒誕、變形、夸張等敘事手法，譬如在他小說中讓鬼魂出場(chǎng)（《耙耬天歌》），以死去的孩子的亡靈為敘事視角（《丁莊夢(mèng)》），用“倒置法”敘述，使人物由死到生（《日光流年》）。盡管如此，可“閻連科是個(gè)極老派的小說家”， 所謂“老派”，我認(rèn)為閻連科骨子里有著魯迅式的人道主義的悲憫情懷。這一點(diǎn)無疑與當(dāng)下文壇的某些大眾消費(fèi)文學(xué)是背道而馳的。閻連科總是把小說中的布景推向極致，比如書寫自然災(zāi)害（《年月日》、《受活》）和社會(huì)的災(zāi)難“文革”（《堅(jiān)硬如水》）。而將死亡充斥全部小說的要數(shù)他的兩部力作《日光流年》和《丁莊夢(mèng)》了。

與許多小說中傳頌的為道義獻(xiàn)身的死亡不同，《日光流年》和《丁莊夢(mèng)》中書寫的死亡是自然死亡，人們死于疾病，而且是一種絕癥。作者在《日光流年》開篇就將死亡設(shè)成定局，僅有四十歲的壽限是三姓村人集體面對(duì)的無法逃避的厄運(yùn)。人們幾乎無一例外地患上無法治愈的喉堵癥——死亡籠罩在所有的人的頭頂，揮之不去?！霸诎衣e山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村，有人出門三日，回來可能就發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人悄無聲息地謝世了。……死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。”《丁莊夢(mèng)》開頭也讓死神的足跡踏遍丁莊。“丁莊活著，和死了一樣……日子如尸?！笔昵埃瑸榱嗣撠氈赂?，人們大量地?zé)o序地瘋狂賣血為后來的熱病（艾滋?。┑穆勇裣铝说湼骸叭兆邮菬o法煎熬了。死，每天都在各家的門口搖晃著，如飛來飛去的蚊，往誰家拐個(gè)彎，誰家就會(huì)染熱病，就會(huì)在三幾個(gè)月的日子里，有人死在床上去?！笨植赖臒岵【瓦@樣在村莊里任意肆虐。

很顯然，閻連科在這里將死亡作為小說的開始，而有別于其他許多小說將死亡作為故事的最后結(jié)局。死亡，我們可以把它看成是符號(hào)或者是作者利用的一種手段。我們都知道，閻連科是寫作苦難的高手。姚曉雷曾形象地描述閻連科的創(chuàng)作“是在為邊緣化社會(huì)群體的生存苦難尋找合腳的鞋子”。而死亡與天災(zāi)、人禍、疾病、饑饉等一起構(gòu)成苦難的內(nèi)容。面對(duì)鋪天蓋地的死亡，人們無路可逃，每一條出路都被作者一一堵死，然后讓他的筆下一群人絕處無法逢生。死亡是無法跨越的一道坎。和莊子超越的生死觀迥異，閻連科無疑是悲觀的，盡管他筆下的人物突圍行動(dòng)是如此的慘烈與波瀾壯闊，可是，周遭的痛苦將他們圍得水泄不通。在《日光流年》里，為了同一個(gè)目標(biāo)——活下來（僅僅是活下來）——于是有了一代又一代領(lǐng)導(dǎo)者的英雄主義、鍥而不舍的努力。因?yàn)樗劳鲋髟字磺?，所以，人們將?duì)抗死亡作為頭等大事。不同的方式，卻是同樣的結(jié)果——所有的努力都是徒勞。村長(zhǎng)司馬藍(lán)率村民開山修渠，引靈隱水以延年益壽；藍(lán)百歲以翻地?fù)Q土的方式企圖換來村民的活過四十歲壽命；司馬笑笑則以種油菜來向命運(yùn)挑戰(zhàn)。他們有愚公移山式的信念，可是他們賴以擺脫死亡的方法卻莫名其妙，道聽途說的解決辦法只是來自領(lǐng)導(dǎo)者的一個(gè)念頭，而就是這個(gè)念頭，他們誰也不會(huì)對(duì)之質(zhì)疑，可笑的是他們前赴后繼地慘烈地為了這樣目標(biāo)奮斗。司馬藍(lán)為了籌集修渠的錢，竟可以跪求心愛的女人藍(lán)四十屈辱地去城里賣淫；全村人甚至通過賣自己身上的皮集款。小說閱讀的過程，讓人有種撕心裂肺的痛。掩卷靜思，我們?cè)跒樗麄兊膱?jiān)韌及執(zhí)著震撼的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也懷疑他們的舉動(dòng)有類似南轅北轍的荒謬性？他們因?yàn)榧庇跀[脫死亡而表現(xiàn)的英雄壯舉是否帶有盲目性和隨機(jī)性？這一點(diǎn)我們?cè)凇赌暝氯铡分幸粯涌梢钥吹?，先爺用自己的軀體換來一根玉蜀黍的存活，其價(jià)值又在哪里？有論者認(rèn)為閻連科的小說是寓言體，陳思和認(rèn)為：“閻連科是一個(gè)觀念性十分強(qiáng)的作家，往往為了觀念而犧牲藝術(shù)的真實(shí)性?！遍愡B科的目的顯然不僅僅是告訴我們一個(gè)個(gè)類似西緒弗斯神話的悲壯而荒謬的故事。閻連科是用生命體驗(yàn)寫作的作家，他常在小說后記里表達(dá)自己創(chuàng)作小說后的真實(shí)感覺，“把《日光流年》交出手時(shí)，無人可以體會(huì)我那種完全被掏空的感覺，那種心靈被懸浮的感覺”；寫完《丁莊夢(mèng)》也是如此：“人就如被抽去了筋骨般癱軟無力，那種被孤獨(dú)和無望強(qiáng)烈壓迫的無奈，如同我被拋在了一個(gè)渺無人煙的大海、一座不見鳥飛草動(dòng)的孤島?！遍愡B科在冷峻的面孔之下，飽蘸著巨大的熱情。這種熱情是懷著極大的悲愴和痛苦的，“你都覺得閻連科對(duì)人類生活中的激情狀態(tài)有一種莎士比亞式的沉迷，他從來不會(huì)在攝氏36度的正常體溫時(shí)觀察人，他筆下的人物永遠(yuǎn)處于攝氏42度的高燒：他們?cè)跇O端的亢奮、極端的痛苦中徹底地展示自己，他們隨時(shí)都在經(jīng)受血淋淋的考驗(yàn)和血淋淋的狂喜，他們令人恐怖?！毙≌f中體現(xiàn)出的絕望和無助讓作者自己都深陷其中而難以自拔。

閻連科在小說中反復(fù)這樣來解釋死亡：“死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了?！保ā度展饬髂辍罚昂蜆淙~飄落一樣死掉了。燈滅了，人就不在世上了?！保ā抖∏f夢(mèng)》）在《日光流年》的自序里他說：“因?yàn)榻裉煳覀兩倪^程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失?！彪m然每個(gè)人終會(huì)無一例外地走向死亡，可是，當(dāng)死亡突然像大山一樣阻擋在眾人面前時(shí)，人們都表現(xiàn)出惜生惡死。死亡意味著一切的消失，相對(duì)于死亡的活著，卻充滿希望，所以只要有一線希望都努力存活。閻連科的對(duì)生死的態(tài)度是樸實(shí)而簡(jiǎn)單的。而這種思維也是站在社會(huì)邊緣化的群體的思維角度出發(fā)。簡(jiǎn)單的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，于是就有了滿世界的苦海。

二

借助死亡敘事，并在苦難的境遇里，拷問人的靈魂是閻連科小說的基本思路。人性的弱點(diǎn)和欲望在本來就充滿絕望的書寫里，就像癩頭上點(diǎn)點(diǎn)血色的傷口，使人不忍卒讀。而正是這樣一種極其險(xiǎn)惡的環(huán)境里，人表現(xiàn)的才是生命的真實(shí)，盡管這種真實(shí)在閻連科筆下是對(duì)人的靈魂的丑惡的揭露。對(duì)底層弱勢(shì)群體，閻連科的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的。

閻連科在其小說里，始終貫穿對(duì)人性丑惡的批判。人物對(duì)權(quán)力的著迷讓人匪夷所思，所謂的權(quán)力也就是村長(zhǎng)之類的職權(quán)。在《日光流年》里，司馬藍(lán)對(duì)村長(zhǎng)之職的垂涎，哪怕以犧牲自己的幸福為代價(jià)。這樣的人物個(gè)性在閻連科作品里比比皆是，《受活》里的柳縣長(zhǎng)的權(quán)力愿望更是到了登峰造極的程度。

《丁莊夢(mèng)》與其說寫的是一群人面臨艾滋病的威脅束手無策而表現(xiàn)的惶恐，不如說是作者解剖一群面對(duì)死亡的人的靈魂深處的弱點(diǎn)。所以，我們讀之會(huì)對(duì)他們充滿同情，又為這些人在死到臨頭時(shí)，表現(xiàn)的自私、狹隘、麻木、愚昧又自作聰明而痛心疾首。

我認(rèn)為閻連科在《丁莊夢(mèng)》里表現(xiàn)的不一定是人性的惡魔性，這些底層的小人物，畢竟因?yàn)榄h(huán)境所迫。那些小農(nóng)思想、善打小算盤、小精明還是屬于農(nóng)民的精明和自私。“我”爺爺丁水陽為了替自己的大兒子（血頭）贖罪，主動(dòng)為大家著想，召集村里所有熱病患者住在破廢的學(xué)校，統(tǒng)一管理。在過了一段理想日子后不久，就矛盾重重了：不是集體的糧食被偷，就是在上交的糧食里面做手腳。一個(gè)臨時(shí)組織起來的群體，本來可以同病相憐，惺惺相惜，共同抵擋病魔的侵襲，雖然不能戰(zhàn)勝絕癥，至少可以互相關(guān)心，讓彼此能體驗(yàn)人世的溫暖?？墒?，因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)，使他們不能團(tuán)結(jié)一致。他們往往為了自己的蠅頭小利而奪權(quán)爭(zhēng)利。兩個(gè)熱病患者根柱和躍進(jìn)強(qiáng)迫丁水陽交出管理學(xué)校的事務(wù)的權(quán)力，因?yàn)樗麄兛粗辛诉@個(gè)不成文的職務(wù)的權(quán)力，并用公章使之“合法化”。隨之而來的改變是權(quán)力的滋生：“校園里邊有一番新天地了，有了新的次序了，像鄉(xiāng)政府、縣政府、地區(qū)和省里換了領(lǐng)導(dǎo)樣一切都不是原樣子。”他們可以為了自家的利益，從學(xué)校搬東西回家，可以撈到個(gè)人的好處。小說中還寫了一個(gè)可憐又可悲的人物：李三仁。曾經(jīng)做過村長(zhǎng)的李三仁有“村長(zhǎng)情結(jié)”。狡猾的丁輝深知他的內(nèi)心，幾句好聽的話就讓李心甘情愿地賣血。所謂的好話也就是稱贊他有能力做村長(zhǎng)。在患了熱病后，住進(jìn)學(xué)校，得知丟失了暗藏的公章，竟然死不瞑目。一個(gè)小小的公章，意味著人人羨慕的權(quán)力。閻連科經(jīng)常用細(xì)節(jié)來折射人靈魂深處的欲望。

但是，小說除了對(duì)一群瀕臨死亡的邊緣化的人靈魂的深刻解剖之外，作者把矛頭指向悲劇的始作俑者，“我爹”丁輝是村里的大血頭。他狡黠、自私、貪婪，善于鉆營。如果說《日光流年》里的司馬藍(lán)和《受活》里的柳縣長(zhǎng)覬覦權(quán)力，但還有為整個(gè)集體做事的英雄主義的一絲亮點(diǎn)，丁輝的形象完全是可惡的，他斂財(cái)?shù)碾p手是鮮血淋漓的。他卻能讓那些愚昧的人們獻(xiàn)血被榨干后，對(duì)他還感激涕零。他對(duì)空泛的權(quán)力不屑一顧，他看重實(shí)實(shí)在在的好處，他不僅低價(jià)收購獻(xiàn)血，更倒賣上面撥發(fā)的物質(zhì)，包括棺材，他賣尸體給別人配陰親。他欺下瞞上，對(duì)上溜須拍馬，對(duì)下殘忍歹毒，他殺人不用刀子。他善于利用權(quán)力的潛規(guī)則，將上層權(quán)力巧妙地轉(zhuǎn)化為個(gè)人獲利的資本。

在他的弟弟丁亮的身上，作者卻寄托了人性的溫暖。一反以往的書寫充滿銅臭味的男女情愛，同病相憐的丁亮和玲玲雖然在世俗的眼里是不倫之戀?？蛇@對(duì)可憐戀人在死亡的威脅面前，互相幫助，將自己的生死置之度外，感人至深。雖然他們走在一起的初衷是因?yàn)樾缘挠?，可后來，作者將他們的愛加以升華，愛的光芒使人類的種種齷齪、丑陋隨之黯然失色。但是，閻連科并沒有就此擱筆，他繼續(xù)圍繞這一對(duì)患難夫妻剖析復(fù)雜的人性。他們得不到世俗的承認(rèn)，連領(lǐng)結(jié)婚證都成問題，具有諷刺意味的是，最后，還是借助丁輝的私人資源解決了這個(gè)問題，社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)和權(quán)力的力量無孔不入，閻連科洞察秋毫。在他們死后，丁輝送給他們的金棺，作者做了細(xì)致的描繪，現(xiàn)世得不到的，期盼來世，金碧輝煌的棺材更襯托現(xiàn)世的荒涼。最后，金棺的被挖掘，他們的尸體被拋野外，因?yàn)橐鄣墓撞奶陡唬粍e人盜走。這一段文字讓人讀之如墜谷底。閻連科總是將現(xiàn)實(shí)描寫得如此殘忍，在這殘忍的背后，作者對(duì)那種農(nóng)民的不擇手段甚至是卑鄙的行為又是理解的，他始終站在農(nóng)民的角度來寫小說，所以，他的情感是復(fù)雜的。

閻連科之所以以死亡作為小說寫作的背景，因?yàn)樗劳霰旧硭哂械谋瘎∩?，“僅就虛無的精神現(xiàn)象而言，儲(chǔ)藏于人類經(jīng)驗(yàn)記憶寶庫之中的黑色意想莫過于死亡，作為反映死亡現(xiàn)象的死亡意境當(dāng)然是最能夠體現(xiàn)強(qiáng)烈的虛無意識(shí)的一種符號(hào)形式?！劳龅那楦薪^不同于一般的情感。由于死亡意境表達(dá)的是最強(qiáng)烈的虛無意識(shí)，是由最強(qiáng)烈的虛無意識(shí)喚起的最為悲愴的情感，是生命的悲劇意識(shí)表現(xiàn)，因?yàn)樗劳龇?hào)的表情功能就是悲劇的表情功能?！遍愡B科就是在這樣的死亡極致里追問人的深層的靈魂，揭示邊緣人的痛苦的生存狀態(tài)。

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)

作者簡(jiǎn)介:王海燕，南京大學(xué)文學(xué)碩士，江蘇警官學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。