“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！?0年前，書(shū)信是傳達(dá)親情、溝通信息的重要方式。

一封封家書(shū)，見(jiàn)字如面，品讀字里行間蘊(yùn)含的深情，好比親人就在眼前，生活也就多了一份希冀，心靈也得到了某種慰籍。

而今，現(xiàn)代科技拉近了人們的距離，信息傳輸變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，寫(xiě)信的人越來(lái)越少，書(shū)來(lái)信往已變?yōu)闅v史的記憶。

撫今追昔，恍如隔世，當(dāng)留存的家書(shū)成為年輕人眼中的文物的時(shí)候，我從中讀出了幾多苦澀，而更多的是讀出了星移斗換的時(shí)代變遷。

前幾年父親逝世后，我們?cè)谇謇磉z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一摞摞用糨糊粘在一起的紙張。

這些紙張規(guī)格不一，有的已經(jīng)泛黃。仔細(xì)翻閱，原來(lái)是多年來(lái)父親與家人親屬的往來(lái)信件，其中也有我給父母親的信。

捧讀這些塵封已久的家書(shū)，仿佛穿越了時(shí)空，又回到了上世紀(jì)70年代，那一幕幕曾經(jīng)親歷的場(chǎng)景，令人感慨萬(wàn)千！

家書(shū)一：外出報(bào)平安 通篇談吃飯

1972年4月，初中畢業(yè)的我已經(jīng)在臨縣農(nóng)村勞動(dòng)了整整兩年。我們那個(gè)小山村山高溝深，十年九旱，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件很差，投一個(gè)工只能分紅四角到五角。生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，卻經(jīng)常吃不飽肚子，饑餓的感覺(jué)刻骨銘心。兩年的勞動(dòng)鍛煉，雖然是實(shí)實(shí)在在的“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，卻始終沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)“天將降大任于斯人也”的曙光。

正當(dāng)我心灰意冷之際，在方山縣石站頭學(xué)校當(dāng)教師的二哥捎回話(huà)來(lái)說(shuō)，那里有一個(gè)民辦教師的空缺，每月工資18元，愿意去的話(huà)可以參加面試。于是幾經(jīng)周折，我幸運(yùn)地被錄用了，從此走出了臨縣家鄉(xiāng)的大山，開(kāi)始了新的人生之旅。這封家書(shū)，就是我第一次走出家門(mén)當(dāng)民辦教師后，于1972年4月10日寫(xiě)給父母的，照錄如下：

“父母親大人：兒6號(hào)離家以后，受到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和階級(jí)兄弟的熱情關(guān)懷，深深感到了革命大家庭的溫暖。

7號(hào)中午，石站頭七年制學(xué)校的王指導(dǎo)員，專(zhuān)門(mén)安排灶上給我做了白面，還有粉條豆腐菜。我看到其他老師吃的是高粱面。

8號(hào)上午，由賀老師帶我到東后莊七年制學(xué)校代語(yǔ)文課。賀老師是我校的領(lǐng)導(dǎo)，和藹可親，革命覺(jué)悟很高。晚上讓炊事員纏喜做了白面烙餅，烙餅用的麻油很香，我吃了3塊，看見(jiàn)不多了，就讓我的戰(zhàn)友們吃了。

要讓紅旗飄萬(wàn)代，重在教育下一代。我一定要虛心向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，爭(zhēng)當(dāng)教育革命的排頭兵。父母在家勞累，飲食不好，一定注意保重身體。兒一切均好，勿念?！?/p>

讀大二的女兒看了我當(dāng)年寫(xiě)的這封信，指出了兩個(gè)問(wèn)題：一是通篇談吃飯，顯得很庸俗，寫(xiě)信寫(xiě)這個(gè)真沒(méi)意思。二是家信里面還大講革命，口號(hào)式語(yǔ)言太多，既不親切也不實(shí)在。聽(tīng)了女兒的評(píng)價(jià)，我只有苦笑。

家書(shū)二：徒步一百里 求學(xué)上師范

這是我于1973年9月2日到呂梁師范師七班報(bào)到后，給父母的一封信：

“父母親大人：昨日從家中出發(fā)，雖然路途遠(yuǎn)行李重，好在與步云相跟，互相照應(yīng)，中午趕到結(jié)繩焉吃了干糧。路邊有家老鄉(xiāng)，熱情地給我們喝了開(kāi)水，還主動(dòng)把我的軍用水壺灌滿(mǎn)，充分體現(xiàn)了深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情。因此我們?cè)阶咴接袆蓬^，趕太陽(yáng)落山時(shí)順利到達(dá)賀昌中學(xué)報(bào)到。我被編入師范七班，班主任是徐洪范老師，北師大畢業(yè)。住宿條件很好，學(xué)生灶的伙食不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)每月還有12.5元補(bǔ)助。望大人放心。”

讀了這封信，35年前的往事歷歷在目。別看信中語(yǔ)氣輕松，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷卻充滿(mǎn)艱辛。

實(shí)際情況是：1973年7月，在東后莊七年制學(xué)校當(dāng)民辦教師的我，經(jīng)組織推薦，參加了中專(zhuān)招生考試，被呂梁師范錄取。這是“文革”十年中唯一的一次招生文化考試，“白卷先生”張鐵生就是在這次考試中出名的。

8月底，我的入學(xué)通知書(shū)郵寄到東后莊學(xué)校時(shí)，正值放假，我在臨縣老家參加勞動(dòng)。眼看9月1日就要開(kāi)學(xué)，通知書(shū)還到不了我手里。當(dāng)時(shí)又沒(méi)有手機(jī)，打電話(huà)也極不方便，想給我捎話(huà)，也苦于沒(méi)有順人。

家在本村、和我一塊當(dāng)民辦教師的李桂文，心里十分焦急，決定專(zhuān)程給我送去。那個(gè)年代自行車(chē)是十分稀罕的交通工具，李桂文家貧，自然沒(méi)有。于是，8月28日，李桂文打了個(gè)早起，懷揣我的入學(xué)通知書(shū)，從東后莊出發(fā)，經(jīng)車(chē)趕、鐘底、三交、棗疙瘩、林家坪，跋山涉水步行100多里，夜深人靜時(shí)才到達(dá)我們村，讓我們一家人異常感動(dòng)。這件事情多年來(lái)我一直銘記在心，因?yàn)樵谀撤N意義上說(shuō)，就是這一紙通知書(shū)改變了我的命運(yùn)，李桂文是我人生關(guān)鍵時(shí)刻施以援手的大恩人。

1973年9月1日天還不亮，我和同學(xué)高步云相跟，各自身背重達(dá)60多斤的鋪蓋衣物等用品，踏上了入學(xué)報(bào)到的路程。

兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，且走且歇，徒步100多里，夜幕降臨時(shí)到達(dá)離石賀昌中學(xué)。當(dāng)年呂梁師范在賀中辦了3個(gè)班，即師七班、師八班、體育班。教室和學(xué)生宿舍全是平房，師生大會(huì)在露天舉行，一般的會(huì)議在孔廟里召開(kāi)。冬天宿舍里寒冷異常，學(xué)生們自己拾柴生火，常常被煙熏得黑嘴霉鼻的。我被編在賀中文藝宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)拉二胡、吹小號(hào)，冬天早晨練吹小號(hào)時(shí)，好幾次扯掉了嘴唇上的皮。國(guó)家給每個(gè)師范生每月12.5元的補(bǔ)助，基本上不用花自己的錢(qián)了。發(fā)的飯票粗糧多、白面少，但比家里的生活強(qiáng)一些，勉強(qiáng)可以吃飽。就餐沒(méi)有餐廳，打飯窗口對(duì)著操場(chǎng)，一年四季師生一起排隊(duì)露天打飯，春夏秋三季在操場(chǎng)蹲著吃飯，冬天冷得不行就端飯回宿舍吃。

家書(shū)三：發(fā)信要資料 應(yīng)試做準(zhǔn)備

1975年9月，我于呂梁師范畢業(yè)后，被分配到方山縣教育局教研室做事，先后當(dāng)過(guò)打字員、文印員，下鄉(xiāng)聽(tīng)課、檢查學(xué)校、搞招生。

1977年冬恢復(fù)高考后，許多有志青年躍躍欲試，萌生了上大學(xué)的迫切愿望，紛紛加入復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備應(yīng)試的行列。但當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)資料奇缺，向別人借不到，書(shū)店里沒(méi)貨源。我和教研室的于虎生主任、許海瀛老師，以及李月勤、崔振平、李文全等同事商議，決定在當(dāng)年的高考結(jié)束后，以方山縣教研室的名義，向全國(guó)各省、市、自治區(qū)招生辦發(fā)函，征集各科高考試題。

事情進(jìn)展出奇的順利。不到一個(gè)月時(shí)間，我們陸續(xù)收到20多個(gè)省、市、自治區(qū)招生辦寄來(lái)的各科高考試題。

我們將這些試題分門(mén)別類(lèi)，匯集成冊(cè)，然后開(kāi)始復(fù)制。當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，更不能掃描，教研室只有一臺(tái)機(jī)械打字機(jī)，用來(lái)打語(yǔ)文、政治試題。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，則全部用鐵筆鋼板在蠟紙上刻寫(xiě)。

一幫人忙碌了一個(gè)多月，終于全部打印刻寫(xiě)完畢。接著把這些蠟紙像印制《挺進(jìn)報(bào)》那樣，在滾筒油印機(jī)上油印出來(lái)，每頁(yè)只能印制四五百份，再多就因蠟紙破損，無(wú)法保證質(zhì)量了。

這批資料裝訂出來(lái)后，大受歡迎，很快分發(fā)一空，不少人通過(guò)各種渠道借閱索要。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有賣(mài)資料賺點(diǎn)小錢(qián)的念頭，大家都是滿(mǎn)腔熱情盡義務(wù)。1978年5月，父親來(lái)信說(shuō)，村里有幾個(gè)年輕人要復(fù)習(xí)資料，讓我收集一些。我就將留存的這套試題寄了回去，并附信一封：

“父親大人：大人前日來(lái)信收悉。我這里工作順利，同志們團(tuán)結(jié)友愛(ài)，對(duì)我特別關(guān)照。兒當(dāng)謙虛謹(jǐn)慎，虛心學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家。關(guān)于林保、德平、來(lái)照需要復(fù)習(xí)資料一事，正好有我們近期收集的各地試題一套，隨信寄回，可供參考，煩大人轉(zhuǎn)交。余言再敘，謹(jǐn)祝安康！”

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）