如今，肉食雖仍美其名曰葷菜，卻早已成為老百姓桌上的便當(dāng)。但在我少年記憶里，吃菜難有幾滴豬油，那時(shí)家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)叫“吹開(kāi)油喝湯”，形容一種無(wú)可企及的奢侈生活。

回憶少年農(nóng)村生活的肉味，是一種辛酸。

那時(shí)候豬肉是生活中的珍希佳肴，一年到頭除了過(guò)年、過(guò)節(jié)打打牙祭能夠吃到美味的肉，另外就是夏收夏種的“雙搶”時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)一般都會(huì)宰殺一條豬，算是給大家增加營(yíng)養(yǎng)，以便在高溫酷暑之中戰(zhàn)天斗地。

當(dāng)時(shí)，雖然農(nóng)民也按人口一年分得一斤肉票，可以去公社的食品站平價(jià)購(gòu)買(mǎi)，但我家因?yàn)閷儆凇拔母铩敝小暗馗环磯挠摇奔彝?，?jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，平時(shí)對(duì)肉票也消費(fèi)不起，一般留到過(guò)年時(shí)置年貨用，或者就是在肉票即將到期作廢時(shí)將其轉(zhuǎn)讓給他人。因此，能夠吃到肉腥的希望就只有寄望于媽媽喂豬了。

那年頭養(yǎng)幾只雞、在田邊種幾畦菜都要被追究為資本主義尾巴，卻唯有養(yǎng)豬是受到鼓勵(lì)的，這大概也算是政策體察民情、網(wǎng)開(kāi)一面吧。

當(dāng)年我們姐弟都年齡小，家庭勞力不足卻又在隊(duì)里分享口糧，媽媽就利用工余多喂條豬來(lái)還超支。

豬養(yǎng)成后賣(mài)給隊(duì)里抵工分，宰殺后，肉全隊(duì)分享，媽媽就要回來(lái)一些豬油做平時(shí)的食用油。

因?yàn)槭臣Z不足，豬純靠打野草喂養(yǎng)，所以很瘦，油自然也不多。

現(xiàn)在人們吃豬肉都只選擇瘦肉，但那年頭瘦肉是滯銷(xiāo)的，因?yàn)槠綍r(shí)生活難得吃到肉，瘦肉不油，吃起來(lái)不過(guò)癮。

殺豬過(guò)年是鄉(xiāng)下人一貫的風(fēng)習(xí)，但也并不是每家每戶都擁有“殺豬過(guò)年”的奢侈，所以誰(shuí)家宰了豬，總要給左鄰右舍未宰豬過(guò)年的人家送上一塊肉，體現(xiàn)一份有福同享的淳樸民風(fēng)。

那時(shí)沒(méi)有冰箱，儲(chǔ)存肉食只能是將肉做臘肉、壇罐酸肉，以備有客人來(lái)訪作為招待美食。

記得小時(shí)候我總是盼望走親戚家，或者盼有親戚來(lái)訪，這樣便有機(jī)會(huì)品嘗到美味的臘肉或者酸肉了?；貞泝簳r(shí)豬肉的美味，勝過(guò)我后來(lái)品嘗過(guò)的任何山珍野味。

上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行改革開(kāi)放，結(jié)束了關(guān)于“吃肉”的辛酸歷史。

集體田地實(shí)行承包到戶，糧食奇跡般地多起來(lái)，人們開(kāi)始用剩余的糧食養(yǎng)豬，豬肉市場(chǎng)放開(kāi)經(jīng)營(yíng)，肉票從此廢止了。

人們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常能夠吃上鮮肉，享受到了“吹開(kāi)油喝湯”的富足生活。

如今，我們擁有的幸福生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“吃肉”的層面，千花百樣的美食讓人盡享口腹之欲。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）