編者按:1944年夏天,毛澤東的勤務兵、原中央軍委警衛(wèi)營通信班班長張思德到延安北部安塞縣石峽峪村燒炭,不幸犧牲。毛澤東含淚寫下了“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的追悼會會標,并作了題為《為人民服務》的著名演講。從此,“為人民服務”成為了一代又一代革命者工作和做人的最高準則。
近日,一位當年目睹張思德犧牲經(jīng)過,并用手一點一點將張思德從塌方的磚塊和炭灰堆中扒出來的老人現(xiàn)身新疆石河子,引起了人們的關注和好奇——
今年95歲的武根虎老人和兒子、兒媳一起,居住在新疆石河子幸福路自治區(qū)干休所的一棟2層小樓里,屋前綠蔭蔥翠,藤蔓滿架,環(huán)境幽雅。
老人滿頭白發(fā),雙目炯炯有神,家里干凈整潔,空氣清新??匆娪浾叩絹?,老人呵呵地笑了起來。老人操著一口濃重的山西地方口音,由于年事已高,聽力有些問題,需要46歲的兒子、石河子市棉麻公司職工武建明大聲跟他交流。老人的兒媳和孫女一邊做家務,一邊含笑聽老人大聲說話,屋子里始終洋溢著濃濃的親情。
與張思德一起燒炭
1913年,武根虎出生在山西靈石縣杏疙瘩村一個姓任的貧寒農(nóng)家,兄妹5人,弟兄3個,自己是老二。因為家里窮,他被寄養(yǎng)在舅舅家,舅舅姓武,他就跟了舅舅的姓。當時弟弟也被送了人。
“弟弟是被送到了另外一個村,跟了一個姓侯的人家。家里只有哥哥和兩個妹妹,跟父母住在一起。”
“我到舅舅家后,很少回來,舅舅好像也不愿意讓我回來。所以我和哥哥雖然先后參加紅軍,但啥時候走的,都互相不知道?!?/p>
1936年2月下旬,劉志丹率領紅28軍北上神府,3月底,紅28軍勝利渡過黃河,晉西北的不少青年踴躍參加紅軍。1936年3月,寄養(yǎng)在舅舅家的苦孩子、23歲的武根虎,和其他青年一起,參加了劉志丹、宋任窮率領的陜北紅軍——紅28軍。
“我參軍時沒讓家里人知道,兩個月后,哥哥也悄悄參加了這支紅軍隊伍,我們卻始終互不知情,直到上世紀70年代末聯(lián)系上才知道?!蔽涓⒗先苏f。
國民黨政府從1940年起,對陜甘寧邊區(qū)實行軍事包圍和經(jīng)濟封鎖,1942年底,中共中央號召解放區(qū)軍民自力更生,開展大生產(chǎn)運動。王震率領359旅開赴南泥灣墾荒?!拔覀冮_過鹽場,就是挖一個鹽池,把水放在池子里曬起來,幾天后水干了,鹽也結晶了?!蔽涓⒄f,“1944年,組織上抽調(diào)我燒木炭,這就和張思德共事了?!?/p>
“我們一塊兒在陜北燒炭?!彼f,燒的都是青岡木,“我們要上山把青岡樹砍成一節(jié)一節(jié)的,劈成50公分長的木頭,背回來再燒,一窯青岡木一般要燒一個星期左右,每一窯炭要燒青岡木一兩千斤。”
“燒窯的地點離延安不遠,在陜北安塞的山里,那窯有1.6米高,有30平方米左右,跟半間房子一樣大。”“這里只有兩眼窯,燒炭的只有3個人:張思德、金大個子和我,是從不同的部隊抽調(diào)來的。金大個子叫金洪奎,大家叫他老金,身高1.80米左右?!?/p>
“我們燒的炭都運到白區(qū)去了?!崩先苏f,“我們的薪金就是每月一塊大洋。當時炭貴得很,白區(qū)用得多,換的錢多。
記憶中的張思德:好人啊,怎能忘記呢?
“張思德非常好,他隨時幫助你,給你打草鞋什么的。”武根虎說,張思德是四川人,是爬雪山過草地過來的,比自己參加紅軍還早?!八莻€小個子,長得黑黑的,和我歲數(shù)差不多,犧牲時不到30歲。”
“張思德愛吃辣椒,他做了一個專門裝辣椒的樺樹皮包。這個樺樹皮盒子有10公分寬左右,扁的?!?/p>
張思德的音容笑貌,特別是四川口音,武根虎老人至今還記憶猶新。他想起張思德的口頭禪就好笑,“日媽的”、“背時的”、“哪個舅子”等等,他唱起了張思德老愛唱的一首歌:“一把扇子溜啊溜啊,二把扇子……,三把扇子……”
“當時我們閑下來,就搞吃的。青岡樹高有十多米,比一般房子都高,樹上結毛栗子,我們經(jīng)常采它吃。我們平時吃小米、炒黑豆、煮野芹菜,有時也打滿山跑的野兔野雞,換換口味,打打牙祭。”他說,“野豬不好打,也不能隨便打。當時部隊上不讓我們帶槍,只讓燒窯。我們自己就做了一管雙筒獵槍,用火藥、鐵砂,只能打兔子、野雞,打不死野豬。野豬皮厚,不敢打,害怕打不死,反過來傷人咬人。后來部隊讓帶槍了,就敢打野豬了。”
1944年9月5日,是張思德出事那一天。
“這天中午,我們3人燒好一窯炭后,張思德自告奮勇,要去修理一下有些破舊變形的炭窯。在修理時,支撐炭窯的墻突然間轟的一聲垮了下來,他立時被埋在了下面。我和金大個子在旁邊一下子懵了,急得哭了起來,就用鋤頭、斧頭和十字鎬扒……”
“我們使勁刨了好半天,把他才挖出來,先看見他的腿,我們就用勁把他拽出來,這時他已經(jīng)沒氣了?!?/p>
“這時老百姓早已經(jīng)圍滿了。他們用草把張思德血肉模糊的遺體捆綁好,然后用架子把他抬走了?!蔽涓⒄f,“我們離住人的村子(石峽峪)不太遠。當時我和老金都嚇傻了?!?/p>
“因為窯里還有大量的事情要做,我和金大個子都沒能去參加張思德的追悼會,兩個人在窯里哭了好幾天。”武根虎老人說,這成了他平生最大的遺憾。張思德的犧牲,成了武根虎老人心中永遠的痛。
“我們在一塊好長時間了,感情太深了,這么活生生的一個人,說沒了就沒了,我能不哭嗎?我們天天在一塊吃飯,天天一塊睡覺,有困難一塊克服呢。沒鞋穿,他給我們打草鞋;感冒了,他給我們熬生姜水,他就這樣去了,我們能不哭嗎?”老人說起張思德,眼里噙滿了淚水,嘴里喃喃著,“他給我們炒辣子吃,給我們熬稀飯,給我們蓋房子,他用茅草蓋的房子還不漏水……”“我們呢,倒沒有幫助過張思德什么。有一次兩個戰(zhàn)士來山里運炭,晚上我們5個人擠一個鋪睡覺,半夜里,床突然垮了,大家全倒在了地上,大家哈哈大笑個不?!?/p>
張思德犧牲后,金洪奎和武根虎繼續(xù)燒窯。沒過多久,上級就安排他們回部隊了。
電臺牽緣:“虎兄虎弟”皓首相聚
1949年9月,新疆和平解放。王震將軍的10萬大軍翻過祁連山,武根虎和戰(zhàn)友們長途穿越塔克拉瑪干大沙漠,在南疆麥蓋提縣扎下根來,后來在麥蓋提縣糧食局工作。1956年,43歲的武根虎經(jīng)人介紹,與一位叫王玉芳的姑娘結了婚。
軍人出身的武根虎性格直率、倔強。1958年,他曾受到錯誤批判,被降職、撤職,1966年又被打倒、批斗、游街。粉碎“四人幫”后,組織上恢復了他的職務和老紅軍待遇,擔任糧食局局長等職。1979年離休,1980年到自治區(qū)石河子老干所安度晚年。
“老天有眼,70年代,我竟然找到了失散幾十年的哥哥?!蔽涓⒗先苏f起這事就樂。
記者在武建明的帶領下,在他家后面的一排房子,見到了武根虎的哥哥、老紅軍任寅虎的遺孀史秀梅,以及他們的二女兒任建新、大兒子任建明。
任寅虎老人1999年已經(jīng)過世,享年87歲。任寅虎離休前是農(nóng)九師163團倉庫主任。
“1978年的一天,我吃過晚飯,在聽半導體收音機,收聽新疆人民廣播電臺的節(jié)目,突然聽到播送的是麥蓋提縣土產(chǎn)公司經(jīng)理武根虎搞好民族團結,不搞特殊化的事跡。還說他是山西靈石縣杏疙瘩村人,是老紅軍?!比谓ㄐ抡f。
“我一聽,怎么這個人和爸爸經(jīng)常提起的二叔差不多?我趕忙說給父親聽,老父親喜出望外,說,那你就寫封信,聯(lián)系聯(lián)系吧?!?/p>
“我就寫了封信,寄出去了。很快就有回信了,沒想到他果然就是父親的弟弟、大家以為早已經(jīng)不在人世的二叔!”(責編 盧成)