美國作家埃德加·斯諾訪問中國時曾問魯迅誰是中國最好的散文家，魯迅毫不猶豫說出是“周作人”。

在那個“南魯迅，北知堂（周作人）”的時代，周作人的學識一度被多數(shù)人認為超過了魯迅。

他在北平八道灣的書房苦雨齋是錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、徐志摩、梁實秋等人夢想的圣地，他的散文《故鄉(xiāng)的野菜》、《烏篷船》、《買墨小記》、《冷開水》則讓無數(shù)中國文人包括梁實秋和余秋雨感嘆無法望其項背。

但他的一塊硬傷卻無情地將中國文人丟在了對其絕美文筆的留戀與對其民族氣節(jié)缺失的鞭撻的矛盾中。

1885年1月16日，周作人出生在紹興東昌坊口新臺門周家大院，原本富足的周家這一年由興至衰，但依然不愁吃穿，周作人從小習慣了這種安逸休閑的生活。

1901年秋，周作人就讀南京水師學堂，1906年隨魯迅赴日本留學。1911年夏，周作人回國先后任浙江省教育司視學和紹興教育會會長、浙江省第五中學英文教員，1917年春任北京大學文科教授兼國史編纂處纂輯員。這時的周作人緊隨陳獨秀和魯迅倡導新文學，慷慨激昂地提出《人的文學》，并發(fā)起組織文學研究會，在中國名聲顯赫，這一年他僅32歲。

可悲的是“五四”之后，悲觀主義，消極主義長期占據(jù)了他的精神，一下子由戰(zhàn)士成了隱士，醉心于玩古董、沉湎于抄古書的愉悅中。

1937年7月，北平陷落，北京大學南遷，周作人認為自己已經(jīng)遠離仕進，況且有早年在日本的經(jīng)歷，妻子羽太信子又是日本人，所以日本人不會為難他，因而選擇留在北平，還參加了日本人召開的一個“座談會”，引起全國文化界的一片強烈譴責。1939年元旦，一個愛國青年闖進八道灣，向周作人開槍射擊，周作人雖未受傷，但這一暗殺事件卻促使周作人接受了偽北京大學文學院籌備員的職務(wù)，接著又當了偽北京大學教授、文學院院長。1940年，周作人被汪精衛(wèi)的偽南京政府委任為“華北政務(wù)委員會委員”、“教育總署督辦”，還擔任了偽東亞文化協(xié)議會會長等職務(wù)，就此徹底淪為漢奸文人。

1945年日本投降，他因叛國罪被國民政府判處10年有期徒刑，關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄。

新中國成立后，周作人在周恩來總理的親自安排下，居家翻譯古希臘及日本的經(jīng)典文學作品，人民文學出版社按月預(yù)付給他稿費200元（后改為400元），從1949年到“文革”的17年間，周作人的生活平淡穩(wěn)定，每天伏案翻譯，唯一的樂趣是偶爾和寥寥無幾并同他一樣潦倒的來訪友人閑扯一通。1967年5月6日，周作人去世。

在周作人看來，作為一個百姓，不管在誰的統(tǒng)治下，都要吃飯，不要用國家概念來定位人，這種超越種族，超越國家的思想，讓他看淡國家利益，也正是這種無國家主義和文人的懦弱性，讓他最終拒絕了革命人士的召喚，選擇留在北平茍且偷安，擔任偽職。

如果說嫁給漢奸老公胡蘭成是張愛玲的軟肋，卻不失張愛玲一流小說家的可愛，那么周作人自己當漢奸這樣一塊硬傷，真的會掩蓋他作為一流散文家的光芒。

（責編 牛偉）