好書是要訪的。那過(guò)程，那感受，和訪美人無(wú)甚差別。尋尋覓覓，曲徑通幽，輕叩門兒，慢卷簾兒，執(zhí)子之手，與子偕歸，全都一模一樣。

有人或許不以為然，說(shuō)圖書館里有的是好書，借來(lái)看看就行了，犯得著費(fèi)那個(gè)工夫?我不作如是之想。借書看，再好的書，也讓人有身在青樓的感覺(jué)，縱使情意繾綣，屆時(shí)總有一別(還書)。自己訪來(lái)的書，可就不同了。朝夕相處，隨時(shí)取用，可把酒成歡，可相擁而眠，是一種情義，更是一種緣分。在我看來(lái)，好書非訪不可，得之不易，也就格外愛(ài)憐。

記得改革開放之初，中華書局的點(diǎn)校本“二十四史”陸續(xù)出版，對(duì)我這個(gè)“文革”前就上了歷史系的人來(lái)說(shuō)，不啻是天降甘霖。當(dāng)時(shí)的心情是，縱然不看它，也要全買了它。那時(shí)我還在晉西的一個(gè)小縣城教書，那兒的書店不進(jìn)這類書，只能是趁外出之便多方搜求。最難辦的是，初版還沒(méi)找全，二版就出來(lái)了，若不抓緊時(shí)機(jī)，就配不齊了。還有一個(gè)原因是，初版的封面淡些，二版同樣的圖案，顏色卻深了許多。前四史是在太原買的，《明史》是在老家買的?！端问贰吩趺匆舱也灰?jiàn)，只好買了新版，插在書柜里，怎么看怎么不舒服。有一年去黑龍江游玩，竟在一個(gè)縣城的書店里見(jiàn)了初版本。買還是不買?真讓我作了難。最后還是買下了。這時(shí)我已調(diào)到太原，回來(lái)將新版托書店的朋友賣掉了。搬過(guò)幾次家，不管什么時(shí)候，二十四史都在我身邊的書柜里，整整齊齊，一片綠茵。閑暇時(shí)看看，真如一個(gè)清秀女子侍立身側(cè)，其樂(lè)何如!

仍是那次在黑龍江游玩，一路上我跟朋友說(shuō)，要是能買到黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》就好了。內(nèi)地早已脫銷，邊遠(yuǎn)地方的書店，說(shuō)不定會(huì)有留存。真也巧了，到了黑河縣城，去了書店，獲得允許，去書庫(kù)里尋找，竟在一個(gè)書架的底層，發(fā)現(xiàn)了十本。我和同去的朋友，一人買了五本?；氐教?，自己留下一本，其余四本全送了人。后來(lái)我的一本。也讓朋友借走沒(méi)有歸還。至今還記得，那黃綠色的封面上，廖沫沙先生寫的書名。幾年后，黃仁宇的聲名驟響，這本書不知出了多少版，一版比一版闊氣，我見(jiàn)了總不再買。見(jiàn)過(guò)清純處于的人，艷婦哪能勾起他的興致!

新書要訪，舊書更要訪。改革開放，對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，一大功德就是舊書市場(chǎng)的開放。這在前些年是不可想象的。九十年代，我的興趣轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)人物傳記的寫作，先后寫了《李健吾傳》和《徐志摩傳》。寫這兩部傳記時(shí)，為了得到兩人的原本著作，曾在石家莊的《舊書交流信息報(bào)》上登了廣告，表示愿意高價(jià)購(gòu)藏。那時(shí)的高價(jià)，現(xiàn)在想來(lái)真是開玩笑，一本《咀華集》不過(guò)二十元，一本《愛(ài)眉小扎》不過(guò)三十元。因?yàn)橄矏?ài)徐志摩，連帶的也喜歡上了胡適，總以手上沒(méi)有胡適的原著為憾事。一次到上海，承一位朋友介紹，認(rèn)識(shí)了一位舊書商，去了他在山陰路的家里。他告訴我，陳子善先生剛剛挑過(guò)，我一聽就泄了氣，子善挑過(guò)，如同悍匪劫過(guò)，哪里還會(huì)有遺漏之珍。然而，沒(méi)有料到的是，竟找到一本胡適手批的《神會(huì)和尚遺集》，封面上有胡適親筆寫的“胡適校本”四字。當(dāng)時(shí)我的興奮，直如曹孟德赤壁大敗后逃到華容道上一樣，不能不大笑諸葛亮的千密一疏!

從買書讀書上，能感到改革開放的步子是闊大的，同時(shí)也能感到在某些方面，又是遲緩的，迂回的。比如大陸之外中國(guó)學(xué)人的著作，身在歐美的，很快就引進(jìn)過(guò)來(lái)，而同類著作，臺(tái)灣學(xué)人的，就不那么快捷了。此中原因，不言自明。何炳棣的《讀史閱世六十年》，2004年在海外出版，2005年廣西師范大學(xué)出版社就出了大陸版。而臺(tái)灣的一大批著名學(xué)者的同類著作，則很少見(jiàn)印行的。當(dāng)然，近年也有所松動(dòng)。前不久去廈門，謝泳先生領(lǐng)我去廈大附近的書店閑逛，就看到一套臺(tái)灣傳記文學(xué)社編的自傳叢書，黃山書社引進(jìn)出版了。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€要去別的地方，沒(méi)有買，臨走那天，謝泳要從廈大趕到市內(nèi)送行。我電話上說(shuō)，還是麻煩你再跑一趟買下帶來(lái)。這套書大多是上世紀(jì)七十年代出版，大陸印行遲了三十多年。

全套六冊(cè)，在廈門只買到四冊(cè)，缺的兩冊(cè)中，有一冊(cè)是《王映霞自傳》，雖說(shuō)我早就買了大陸版的，但美女之書，豈能漏過(guò)。前幾天去本地一家書店，踅來(lái)踅去，一眼就看見(jiàn)了郁達(dá)夫筆下的這個(gè)“王姬”，二話不說(shuō)，攜之以歸。還有一冊(cè)，相信以我的執(zhí)著，總會(huì)購(gòu)得，以成全璧。

西方的心理學(xué)上，有情感轉(zhuǎn)移之說(shuō)?；叵霂资陙?lái)，情場(chǎng)上了無(wú)建樹，朋友多譏為愚癡，自己也引為憾事。聊可自慰的是，書場(chǎng)上卻多有斬獲。訪好書如訪美人，也算是一種感情轉(zhuǎn)移吧。既如此，何憾之有?

責(zé)任編輯 吳 沛