解讀玄武的作品比解讀玄武本人還有難度。我跟玄武有過好幾次長(zhǎng)談，我們談歷史，談現(xiàn)實(shí)，談人生，當(dāng)然也談文學(xué)，談他的寫作。我們有許多共同看法，自然也有不同之處，經(jīng)常會(huì)由某個(gè)隨意的話題引發(fā)出諸多討論。年齡的差異和文學(xué)觀念的不同，并不影響我們之間的溝通。然而，等到讀玄武的作品，卻讓我有一種知識(shí)浮淺和思維笨拙的感覺，因?yàn)?，他的作品，主要是散文，也包括刊登在本期《山西文學(xué)》上的系列小說《村子里聚集著什么》，總是表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)敘述方式的背叛，有意淡化情節(jié)、故事，有意拒絕敘事的完整性和單純性，從而表現(xiàn)為跳躍、多變和不守規(guī)矩。他的筆觸往往是追隨著翩然而至的思緒，在紙面上肆意游走，充滿了詭異的意象、放飛的情緒，讓獨(dú)特的感覺在理性把握下宣泄出來，瞬間的感覺由于捕捉得當(dāng)，便呈現(xiàn)出接近真實(shí)的整體感。正是由于如此的敘述，他就必然不會(huì)選擇復(fù)式長(zhǎng)句，而鐘情于短促簡(jiǎn)約的文字，這樣的文字運(yùn)用起來收放自如，能夠以跳躍和省略特點(diǎn)來增加文字的張力與內(nèi)涵，從而體現(xiàn)出一種充滿激情的文風(fēng)。

把玄武界定為探索性新銳散文的重要作家之一，是比較合適的。近年來，有關(guān)散文如何寫的問題，在文學(xué)界的討論此起彼伏。有較為激進(jìn)者認(rèn)為，散文作為一種寫作體裁的稱號(hào)，越來越下賤，淪落到不可知的地位。什么樣子的文章都可以稱之為散文，甚至像小學(xué)生日記或者老師的講義之類的文字發(fā)表出來，也可以叫散文。當(dāng)然也有樂觀主義者認(rèn)為，如今的散文寫作非常寬容，你可以寫執(zhí)著于語言之美、認(rèn)真進(jìn)行文本嘗試的作品；你也可以寫看見下雨就心有所悟的所謂“小女人”情緒的文章；你還可以寫汪洋恣肆、長(zhǎng)篇大論的文化大散文，你更可以寫游記和出訪類等實(shí)用性很強(qiáng)的文章。事實(shí)上，我倒贊同后一種觀點(diǎn)。散文作為一種特殊文體，既吸收了小說、詩歌、戲劇等文體的某些元素，又有自身的開放性與包容性，而且非常具有探索的空間。正是這樣的特點(diǎn)，才可以讓玄武有探索的天地，滿足他的追求欲望。

玄武的散文素材比較廣闊，歷史、現(xiàn)實(shí)、思想、人文、地理、動(dòng)物等等，都有所涉獵。玄武在去年出版的散文作品自選集《逝書》，應(yīng)當(dāng)說是他近年來散文作品代表作的匯集，能夠看出他寫作素材的走向。這本書的文章從素材上劃分，大致有五類：第一類，是對(duì)逝去的人物與現(xiàn)存客觀世界的主觀感覺和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)神話的再論述，包括《死者所知》、《緣起與終結(jié)》、《夢(mèng)魘》、《諸神記》、《瀆神者札記》等；第二類，是對(duì)人文歷史的獨(dú)特闡釋，包括《義人羽》、《刀》、《天龍山書》、《晉祠書》等；第三類，是記述讓自己刻骨銘心的人與事，包括《邂逅》、《1983的鼠災(zāi)》、《母親》、《父子多年》等；第四類，是以一種獨(dú)特的視角描述一些地理存在，包括《南》、《晉之南》、《青島》、《永祚寺》等；第五類，是談對(duì)文學(xué)寫作的理解，包括《幾個(gè)概念的簡(jiǎn)單界定》、《漢字烏托邦》等。

雖然從素材上可以分為上述五類，但玄武的寫作理念卻是統(tǒng)一的，那就是對(duì)歷史的、現(xiàn)有的人物與事件的理解和把握，是建立在一種整體性懷疑基礎(chǔ)之上的，比如作為《逝書》打頭篇的《死者所知》中，玄武就是以一種懷疑的態(tài)度，顛覆一般人包括文學(xué)界諸多人士對(duì)于詩人海子之死的傳統(tǒng)看法，他寫道：“他(海子)真誠(chéng)地秉著美的法則行事，在巨大的美之前戰(zhàn)栗，迫不及待地書寫它們。他會(huì)覺得把美述說給眾人，是一件多么開心的事。他生前因此舉而被眾人視為愚蠢?！庇珊Ｗ又肋@件事，玄武對(duì)生存法則產(chǎn)生了懷疑：“那么，我們的生存法則是對(duì)的嗎?我們屈服于它，是對(duì)的嗎?有時(shí)候我會(huì)懷疑。我懷疑我們的祖先。不是像我們現(xiàn)在這樣生活。聽從于各種各樣的規(guī)矩，遵循著荒唐可笑的秩序，贊美著領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤決定，將反抗它們視作愚蠢。我們相互玩弄著，甚至覺得自己睿智。一件事扭曲成截然相反的另一件事，雞變成鴨，鴨變成月亮。生命在其中消耗著，美蕩然無存。血?dú)獬闪松祒，真誠(chéng)成了憤青，道德感成了老套和陳腐，語焉不詳被稱為全面。我們對(duì)嗎?”事實(shí)上，在玄武的絕大多數(shù)散文中都是以這樣的懷疑貫穿著。多年來，我們大家基本上生活在服從和贊同的理念中，很少把自己的懷疑表達(dá)出來，由此也就形成一種習(xí)慣性，而且對(duì)這種習(xí)慣性的后果并不去思考。玄武敢于用懷疑的理念看待人和事，看待歷史與現(xiàn)實(shí)，不能不說是一種警醒。應(yīng)當(dāng)說，他的懷疑有時(shí)只能是個(gè)人的看法，不一定百分之百都對(duì)，但他的思維方式卻是完全值得肯定的，這也是他的散文作品之所以受到讀者好評(píng)的根本原因。

正是基于懷疑的理念，玄武追求的是“想象和激情高于一切”，對(duì)于成系統(tǒng)的，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)的，指向單一的敘事方式，自然不會(huì)是他的選擇。他明確表示，自己的散文“在有意拒絕敘事的完整性和單純性”。他不愿意讓各種條條框框束縛住自己的思維，因此，他斷言自己的作品雖然“并不排斥敘事，但只會(huì)是碎片”。可以說，玄武的這種敘事態(tài)度，表面上是彰顯出了他的寫作風(fēng)格，實(shí)質(zhì)上也是他文學(xué)追求的體現(xiàn)。敘事態(tài)度的選擇，在一定意義上說，也是一個(gè)作家藝術(shù)素養(yǎng)的展示。如果你沒有比較厚實(shí)的知識(shí)積累，沒有獨(dú)特的藝術(shù)感受，要想選擇有個(gè)性的敘事方式，那是不可能的。玄武的藝術(shù)素養(yǎng)的確已經(jīng)具備了讓他顯示個(gè)性的程度，他可以隨意列舉出很多古今中外的思想文化人物與事件，他可以超越一般的歷史與現(xiàn)實(shí)表象，發(fā)掘出一般人難以意識(shí)到的精神內(nèi)涵來。

玄武的文字是那種飄忽跳躍、短促簡(jiǎn)約、收放自如的句式。這種句式讓他的自由聯(lián)想能夠得到淋漓盡致的發(fā)揮，那種一連串未可預(yù)知的奇思妙想的鏈接，那種動(dòng)感十足鏗鏘有力的話語，令我們讀得痛快酣暢。正如他自己所說，他想使話語“富于包容性，它無窮無盡，像神話中的息壤一樣無限延伸”，以獲得“一種暴烈、緊促、易變、內(nèi)斂、充滿激情的文風(fēng)”。應(yīng)該說，他的目的已經(jīng)達(dá)到了，也成為他的與眾不同之處。

本期《山西文學(xué)》為玄武推出了專輯，由系列小說《村子里聚集著什么》、長(zhǎng)篇散文《八十年代》中的第十一章《修路、養(yǎng)蜂人和丟失的門簾》和一篇?jiǎng)?chuàng)作談組成。其中的散文《修路、養(yǎng)蜂人和丟失的門簾》，思想內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)格，總體上是玄武近些年來散文的延續(xù)，仍然是以一種懷疑性理念去剖析現(xiàn)代社會(huì)中存在的人物與事件，人物既有像張海迪這樣知名度非常高的公眾角色，也有像養(yǎng)蜂人這樣默默無聞的普通大眾；事件既有修路這樣關(guān)手國(guó)計(jì)民生的人事，也有丟失門簾這樣瑣碎的家庭小事，但這些人物和事件經(jīng)過玄武的剖析，就能顯示出人性的復(fù)雜和思維的錯(cuò)位，折射出不同人的人生態(tài)度，尤其是袒露出他自己的獨(dú)特感受。而玄武在敘述風(fēng)格上，則有一些變化，在仍然是理性敘述的主導(dǎo)中，還適當(dāng)增加了一些故事片斷，讓讀者在領(lǐng)略他理性文字之深刻的同時(shí)，還能感受到一些故事的輕松，這種變化，無疑是他尊重讀者的體現(xiàn)，也是在嘗試把邏輯思維與形象思維更好地結(jié)合的路子。

系列小說《村子里聚集著什么》，是我讀到的玄武的第一篇小說。我記得在以往幾次跟他聊天時(shí)，他說要寫一些小說，而且充滿信心。我則表示過懷疑，認(rèn)為他一直寫散文，理性的色彩那么強(qiáng)烈，如果寫小說，能不能淡化理性?讀完《村子里聚集著什么》，我可以打消疑慮了。他寫散文時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈理性在小說中確實(shí)是淡化了，甚至于淡化到如果你不認(rèn)真理解，很難讀出他在作品中要表達(dá)的是什么主題，他只是真實(shí)地描述了現(xiàn)實(shí)生活中的幾個(gè)片斷，故事中的人物與事件，你都無法簡(jiǎn)單判斷好與壞、真與假、善與惡，你得出什么結(jié)論來都是可以成立的。最讓我欣賞的，是玄武對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫，是那么富有特點(diǎn)，那么不同于別人，在一般人眼中不一定注意到的細(xì)節(jié)，一經(jīng)他的描述，就那么具有深長(zhǎng)的蘊(yùn)意和藝術(shù)感染力。記得前幾年有一本書叫做《細(xì)節(jié)決定成敗》，雖然那是講商業(yè)經(jīng)營(yíng)之類的，但我認(rèn)為用到文學(xué)創(chuàng)作中同樣適用。一篇小說如果細(xì)節(jié)一般化，就會(huì)讓整個(gè)作品的價(jià)值大打折扣。僅從理性的淡化和細(xì)節(jié)的獨(dú)特這兩點(diǎn)，就可以說玄武寫小說也是高手。當(dāng)然，畢竟他還是處在嘗試階段，作品也有些缺憾，比如敘述方式仍然是那種散文跳躍式，不利于故事的完整性；短篇小說結(jié)構(gòu)的巧妙與精致，還有待加強(qiáng)。我知道，玄武肯定會(huì)在今后的小說寫作中，鞏固長(zhǎng)處，揚(yáng)棄不足，很快探索到一條適合自己的路子，進(jìn)入得心應(yīng)手的境界。

當(dāng)今時(shí)代，商業(yè)氣氛濃烈，由于名利的使然，讓一些作家放下崇高，為實(shí)惠而脫去理性與良知的外衣，投身于平庸、低俗的寫作；但玄武卻還在堅(jiān)守自己的藝術(shù)境界，他的寫作是要從歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典人物和事件中，發(fā)掘出唯美的人性，喊出獨(dú)特的聲音。因此，他的作品總是給人一種深厚、磅礴與自在的美學(xué)印象。我一直對(duì)玄武的寫作充滿希望，而他用作品證明了自己，這讓我特別欣慰。我相信玄武，更相信玄武的作品。

責(zé)任編輯 陳克海