過了四十歲，我越來越懷念鄉(xiāng)間。懷念我少年在鄉(xiāng)下生活的日子，懷念鄉(xiāng)間的一些人和事，更懷念家鄉(xiāng)綠水長(zhǎng)流青山環(huán)村鳥聲婉轉(zhuǎn)的自然環(huán)境。也許有人會(huì)說我衰老了，但我明白自己并不老，不但腿腳勁健，思維敏捷，就連心臟也沒有什么大毛病。是厭倦了都市的喧囂嗎？也不全是。至少，城市生活比鄉(xiāng)村生活方便多了。思來想去，還是那個(gè)桑梓情結(jié)在作怪。那么，就回鄉(xiāng)下吧。何況，我的父母親和許多親友至今還在鄉(xiāng)下，何況，我的家鄉(xiāng)蹲踞終南山下，風(fēng)景還很秀麗?！耙姶嗽靶悖贾旎?。山村不假陰，流水自雨田。家家梯碧峰，門門鎖青煙。因思蛻骨人，化作飛桂仙。”讀讀孟郊寫我們家鄉(xiāng)的這首詩，也就不難理解我為何那么喜愛我們的家鄉(xiāng)了，也就更能明白我為什么常常要回鄉(xiāng)間了。

鄉(xiāng)間生活的好處首先是自由、清靜、愜意，讓人的身心能得到徹底放松。春日清晨，迎著霞光，沿著麥田夾細(xì)的小路，到小峪河灘上溜溜，聽斑鳩叫，望帶哨的鴿子在天空疾飛，嗅著泥土散發(fā)出來的氣息，一種無言的快樂便會(huì)如水漫過全身。夏日黃昏，沐著晚風(fēng)，濯足河里，一任小魚在足邊游動(dòng)輕撞，望南山如黛，聽天池寺的鐘聲隨山風(fēng)傳來，盡管身后的樹林中是聒耳的蟬聲，不遠(yuǎn)處的稻田中是盈耳的蛙聲，心也會(huì)寧靜到極點(diǎn)。如果是在冬日，或者秋日的三五之夜，有時(shí)和家人，有時(shí)和朋友，或圍爐飲酒，或?qū)υ缕奋?，?dāng)酒酣耳熱，抑或身心清明時(shí)，那種滋潤(rùn)、自在，就會(huì)化作無聲的微笑，莫逆于心。假如能碰到舊日的老同學(xué)，諞諞舊事，那簡(jiǎn)直是天賜了。

去年春節(jié)，我回老家過年。這天上午，我一個(gè)人踏著薄薄的積雪在田間轉(zhuǎn)，不期撞到了我多年不曾見面的一個(gè)小學(xué)同學(xué)四和尚。我這位同學(xué)上學(xué)時(shí)是一個(gè)有名的刺兒頭，愛搞一些惡作劇，諸如，給女同學(xué)的書包里放只麻雀啦，給女老師的粉筆盒里放只癩蛤蟆啦，等等，又愛打架，同學(xué)老師都怵他，因不好好學(xué)習(xí)，結(jié)果，沒能考上學(xué)，最終留在了家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。十多年前的一年夏季，因?yàn)樘鞖獬掷m(xù)干旱，多日無雨，稻田干裂，村人組織祈雨，我那時(shí)適逢在家，得以目睹了這一古老的儀式。四和尚在這一儀式中扮演了一個(gè)“馬腳”的腳色，頭勒一根紅布帶，被眾人簇?fù)碇?，忽東忽西，最終是到了村北面的黑爺廟里，向黑爺祈雨。黑爺據(jù)說是佑護(hù)我們村莊的一條烏龍，它生活在南山的嘉五臺(tái)上，那里有它的廟宇。同時(shí)，它似乎還兼管了保佑我們村莊的重任。據(jù)說，求它很靈驗(yàn)，村中人的口頭上，關(guān)于它的傳說不少。那天的祈雨活動(dòng)到底最終祈到雨沒有，因我第二天就回到了西安，沒有見到。倒是四和尚那天的滑稽表演，讓我事后一直難忘。自那次見過面后，我多年中再?zèng)]有見過四和尚，不想，竟然在田間遇到了。他見到我很激動(dòng)，還是在學(xué)校時(shí)的老毛病，給我肩上重重的一拳。我問他做什么，他說到果園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我這才知道他務(wù)弄了一塊近十畝地大的獼猴桃園。我們?cè)诘仡^聊了聊，他看上去生活得還不錯(cuò)，只是有些顯老。我知道，在鄉(xiāng)間生活的人，由于長(zhǎng)期在戶外勞作，往往看上去比實(shí)際年齡大，其實(shí)，他們的身體都很健康。當(dāng)晚，他邀請(qǐng)我到他家坐坐，簡(jiǎn)單的幾盤涼菜，喝的是長(zhǎng)安老窖酒，談一些兒時(shí)的趣事，大家都很高興。飯間，我借著酒勁問他，村里人為啥把他叫四和尚，他嘿嘿地笑著說，咱排行老四，一家四個(gè)光葫蘆，大概是因此而叫的吧。但我還是搞不明白，因?yàn)椋娜齻€(gè)哥哥，別人并沒有叫他們大和尚二和尚三和尚的。無論如何，我喜歡四和尚這個(gè)綽號(hào)，更喜歡他這個(gè)人，盡管他有很多毛病，但至少他對(duì)人是真誠(chéng)的，心不壞，還念著同學(xué)情分。那天的酒喝的不少，回家時(shí)已是后半夜。我一覺睡到了大天亮，連黎明時(shí)分此起彼伏的鞭炮聲也未能把我吵醒。

在鄉(xiāng)間生活，還能讓人變得淡然。鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)樸，鄉(xiāng)里人所需不多，所求也不多。老話講：十畝地，一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。這是舊日月里我們那一帶老百姓的理想。當(dāng)然，這一理想現(xiàn)在是早已實(shí)現(xiàn)了。過去種地納糧，眼下，種地連糧也不用納了。農(nóng)村進(jìn)入了有史以來的最好時(shí)期。我并不是羨慕村里人種地不納糧，我是向往他們那種生活的清白、簡(jiǎn)約。近幾年來，隨著年齡的增長(zhǎng)，我愈來愈喜歡鄉(xiāng)下，稍有空，我就回到村中，陪陪老父老母，和他們拉拉家常，到鄉(xiāng)親們家中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸一些鄉(xiāng)間的清新空氣，傾聽一下雞鳴狗叫，讓身心舒坦一番。

桑梓是什么，它是父輩們的家鄉(xiāng)，是祖輩的埋骨之地，也可能是我們的出生地。