是1978年夏初的事。

那時(shí)，我騎著一輛飛鴿牌自行車，午休后去機(jī)關(guān)上班。從家出來(lái)是條僻靜的小巷，小巷是道斜坡，因?yàn)槲宜诘奈鞑?，就是大涼山里一座依山的小城。小巷不是一條商業(yè)居民街，是由機(jī)關(guān)和工廠的圍墻隔出來(lái)的通道。兩旁是高墻，行人少，又是坡道，我從家出來(lái)一路飛快地滑行前進(jìn)。自行車剛穿出巷口，就聽(tīng)得從頭上傳來(lái)一聲驚叫，恐怖而絕望的尖叫。

我一抬頭，前方一個(gè)男人，正從小巷邊高高的白楊樹(shù)上，鋸下一根側(cè)枝的樹(shù)干，樹(shù)干在他的尖叫聲中，已經(jīng)從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘——我眼前一黑，被彈到空中。我睜開(kāi)眼，我被自己嚇住了，樹(shù)干從我的鼻梁刮過(guò)，滿鼻子是血，眼鏡不在了。樹(shù)干從我的手臂刮過(guò)，手臂和手背都是血。樹(shù)干從我的小腿刮過(guò)，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠(yuǎn)，渾身是血地躺在路上！回頭看，那輛飛鴿車，三角架被砸成V字，兩個(gè)車輪還沒(méi)倒，站立在樹(shù)干兩側(cè)！

那時(shí)，救護(hù)車把我拉進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查，骨頭和內(nèi)臟都完好無(wú)損，碗口粗的樹(shù)干，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說(shuō):玄！你的自行車再向前一厘米，這一切都不需要了。

那時(shí)，我應(yīng)該害怕。沒(méi)有理由，沒(méi)有預(yù)謀，沒(méi)有準(zhǔn)備，我就差一厘米。一厘米也就是零點(diǎn)零零一秒，我就會(huì)徹底完蛋！這實(shí)在是沒(méi)有道理，生與死之間的界限就是一厘米，就是零點(diǎn)零零一秒？也太脆弱、太無(wú)理了吧？

那時(shí)，說(shuō)實(shí)在話，我被渾身的血嚇住了以后，在等待救助時(shí)，已不是恐怖，而是慶幸。“我沒(méi)死？真沒(méi)死！”我從身上的疼痛證實(shí)了自己不是鬼魂。然后我看到了那站立出一副烈士樣子的自行車，想，我真命大！大樹(shù)砸下來(lái)，自行車就趴窩了，可憐的替死鬼！

那時(shí)，我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)砍樹(shù)人。他直哆嗦，雙手抱緊樹(shù)，一個(gè)勁兒地問(wèn)我:“你還活著？”后來(lái)這個(gè)人買(mǎi)了一個(gè)三角架，把車修好給我送回來(lái)，還說(shuō):“這三角架是新的，30多元，我一個(gè)月工資沒(méi)有了?！?/p>

那時(shí)，我由于一個(gè)特別原因，很快把這個(gè)悲劇當(dāng)成了正劇甚至喜劇來(lái)歡慶。我在這事件發(fā)生以前，曾想報(bào)考大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)以工作需要為由，沒(méi)批準(zhǔn)。我被借調(diào)在地委宣傳部當(dāng)新聞報(bào)道員，算是個(gè)不錯(cuò)的差事，也舍不得丟了，我也就沒(méi)當(dāng)成文革后第一屆七七級(jí)大學(xué)生。這回在家養(yǎng)病一躺就是兩個(gè)月，正好抽空補(bǔ)習(xí)迎考。怎么補(bǔ)？躺在床上，借來(lái)一疊課本讀。最重要的是，在床頭貼了三張大圖:中國(guó)地圖、世界地圖，再加一張中國(guó)歷史年表。天天看地圖，就背地理知識(shí)；天天看歷史年表，就想年代事件人物。“地理一大片，歷史一條線”容易突擊得高分。等到我能下地走路了，也就開(kāi)始進(jìn)高考的考場(chǎng)了。真的是靠地理和歷史得了高分，我成了我們地區(qū)文科第一名，考上了北京廣播學(xué)院。從此生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折。所以，在那時(shí)，幾乎一想“只差一厘米”這個(gè)事，我就和上大學(xué)聯(lián)系起來(lái)。悲劇當(dāng)喜劇演，自己讓自己快活。

那時(shí)，我忽略了的一切，不知為什么，近30年來(lái)不斷地出現(xiàn)在我的腦子里。今年是中國(guó)恢復(fù)高考30年。我們這個(gè)國(guó)家是從30年前開(kāi)始了大變革，我個(gè)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是高考上大學(xué)，具體地講，就是那只差一厘米的那個(gè)大難不死！

那時(shí)，如果那一厘米不存在了，我今天會(huì)怎樣呢？自行車騎得再快一厘米，一切都提前下課了。若是騎得慢一點(diǎn)，那樹(shù)只是嚇我一跳，不傷毫毛呢？我去機(jī)關(guān)上班，走進(jìn)辦公室點(diǎn)上一支煙以后……那今天的葉延濱在想什么呢？

那時(shí)，只差一厘米！今天我所有的人生路，都是那一厘米的延伸；這30年我的那些日月晨昏，也只是從那零點(diǎn)零零一秒的縫隙中漏出來(lái)的！想到這里，我真覺(jué)得所謂不幸與幸運(yùn)之間，也許只有一厘米的距離，而它們又總是同時(shí)迎面向人們走來(lái)——在那時(shí)或此時(shí) ！

選自《揚(yáng)子晚報(bào)》