說(shuō)到牛的時(shí)候，我就會(huì)想起黑黑，是叫嘿嘿還是叫黑黑。這些我一直沒有問過(guò)父親。反正它是頭牛，名字是隨可叫的，是為了讓牛明白。叫黑黑的時(shí)候，不是叫驢不是叫馬是叫你。你就叫黑黑。雖然你的毛發(fā)是肉黃色，你的鼾聲也不大。但是你叫黑黑。后來(lái)我一直在想，黑黑也這個(gè)名字跟村里許多孩子的名字連在一起，是個(gè)小名。這也說(shuō)明，莊稼人起名字是隨意的。雖然村莊里人和人之間的輩分很嚴(yán)格。

黑黑是生產(chǎn)隊(duì)的牛，承包到戶的時(shí)候，它剛生下來(lái)，跟它母親一樣具有女性的健美也有男性的強(qiáng)壯，這也預(yù)示著它既能耕地也能下崽，所以很受莊稼人喜歡。飼養(yǎng)員栓娃就成天摸著它，攆著它在村子的飼養(yǎng)室院子里滿院子跑。栓娃喜歡看黑黑的水門，就是能生牛犢的那個(gè)地方。栓娃是個(gè)光棍，很好奇那個(gè)地方怎么能生下牛犢。他的年齡大概30出頭，沒父母沒姊妹，跟著伯父在飼養(yǎng)室里養(yǎng)牛，所以他掙工分也算在伯父名下，但他不住在伯父家。他一個(gè)人睡在飼養(yǎng)室里，成天與牛一起吃一起睡。我經(jīng)常趁他伯父不在的時(shí)候到飼養(yǎng)室去，睡栓娃燒的土炕，被子上全是煙熏味，枕頭不是磚頭就是個(gè)草包，炕上只有一張席子，炕頭上是他伯父的旱煙匣子。那時(shí)候，我有10歲，村上一些小伙子經(jīng)常坐在他的炕上打撲克，偷著抽煙。那土炕有時(shí)候熱得會(huì)把人的屁股燙著，可栓娃偎在炕頭說(shuō)不熱，他有時(shí)候也和我們一起玩，是那種癡迷的觀眾，但玩著玩著大家都不讓他玩了，原因是他愛發(fā)表自己關(guān)于出那張牌怎么打的建議，所以我們不讓他玩，讓他去炕窩口去烤紅薯，烤我們?cè)诘乩锿祦?lái)的玉米，他大概也嘴讒，就高興的去烤了，烤的皮脆內(nèi)軟，很好吃。那個(gè)時(shí)候，饑餓了的牛也會(huì)跟著哞哞地叫，栓娃就會(huì)從炕上下來(lái)，嘴里罵著，吃不飽的東西，又沒犁地沒拉車，還能吃得很。那時(shí)候牛吃的什么東西？大多是些鍘短的玉米稈和秋天貯藏的干青草。當(dāng)時(shí)，飼養(yǎng)室里也有幾頭馬，馬吃的就比牛好，有一些青綠的豌豆和玉米粉面。栓娃給我們拿過(guò)生的豌豆吃，但不能吃得太多，多了就腹脹整夜的放屁。我們經(jīng)常會(huì)問栓娃，要不要媳婦，栓娃不說(shuō)就是笑。如果有人說(shuō)栓娃你不要媳婦是不是整天日牛呢？栓娃就會(huì)紅著臉和他摔跤，然后把我們?nèi)s出去，但沒過(guò)兩天，我們?cè)偃?，他也不言語(yǔ)，我們就上炕繼續(xù)玩。但這樣的日子沒過(guò)多時(shí)間就消失了，有一天村口的喇叭里喊要分牛到戶了。那是土地承包一年后的事情了，全村人高興得像過(guò)節(jié)一樣，但怎么分牛大家意見不統(tǒng)一，因?yàn)榕Ｉ俣矣泄Ｓ心概Ｓ心耆醯挠袕?qiáng)壯的，怎么分。最后還是采取分地的土辦法，抓鬮。當(dāng)時(shí)我看見栓娃躲在躁動(dòng)的人群背后，眼神蔫蔫的。隨著一個(gè)個(gè)紙團(tuán)的展開，一頭頭牛被從飼養(yǎng)室牽了出來(lái)。有人喊栓娃栓娃，過(guò)來(lái)拉一下，這牛怎么盤在槽上不走。栓娃不吱聲。栓娃在想什么，沒人知道。

母親讓我抓鬮，說(shuō)孩子的手氣好。我抓到了一頭大家羨慕的牛：黑黑。但黑黑不到2歲，就是村里人說(shuō)的牙口有些嫩，它被牽出飼養(yǎng)室的時(shí)候還一臉迷茫。因?yàn)槿绻剡€要長(zhǎng)一年時(shí)間。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們選吧，一頭牛要三戶人家用，這牛還小，就再找一戶，兩戶養(yǎng)著用，怎么樣。許多人家都轉(zhuǎn)過(guò)頭，有男人想過(guò)來(lái)跟母親說(shuō)搭伙養(yǎng)，被他的女人用眼神止住了。這時(shí)栓娃過(guò)來(lái)了，栓娃說(shuō)咱們一起養(yǎng)吧。栓娃說(shuō)的很實(shí)在，我一個(gè)人養(yǎng)，你們出些飼料就行了。栓娃說(shuō)話的時(shí)候，他的伯父在一邊瞪眼，那時(shí)間他伯父跟兩個(gè)兒子分家過(guò)了。栓娃還跟他在一起，這就是說(shuō)，我們和栓娃搭伙養(yǎng)牛就是跟他伯父搭伙養(yǎng)牛了。我母親也大方的說(shuō)，你養(yǎng)牛，牛糞都是你家的。栓娃的伯父也就很爽快的同意了。因?yàn)楦赣H在外上班，如果有人操心著養(yǎng)牛也就給我們家減少了負(fù)擔(dān)。

栓娃搬到了村子下面的一個(gè)荒廢多年的土窯洞里住去了，因?yàn)樗傅膬鹤訄?jiān)決不同意栓娃回老屋住，再說(shuō)要養(yǎng)牛就得找寬敞的地方。栓娃就搬到了窯洞里，窯洞是前些年村里人家搬到溝上留下的，里面有土炕，還有廢棄的灶臺(tái)。栓娃給黑黑在洞里頭盤了一口槽。他在有光亮的洞口住。栓娃每天去給黑黑割草，他有時(shí)候要跑到很遠(yuǎn)的荒灘上到溝渠里去割草，他從不割刺芥等扎胃的草，是割灰灰菜這些牛愛吃的草。栓娃也在窯洞外面立了木樁，撒了土，白天就把黑黑放在外面。讓它曬太陽(yáng)，晚上把它牽回去。那時(shí)間我已經(jīng)上初中，我星期天就和栓娃一起去溝里拉土填糞。我還在栓娃的幫助下騎過(guò)牛，看過(guò)牛嘩嘩地撒尿。我對(duì)黑黑是沒有感覺的，牛是牛，人怎么能跟牛會(huì)有感情呢？但栓娃不是這么想的，他是看著黑黑怎么生出來(lái)的，怎么長(zhǎng)大的，怎么從生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室到窯洞來(lái)的。他心里是喜歡的。黑黑夏天被牛虻盯的時(shí)候，他就用手去拍，常常拍的滿手血。他經(jīng)常用梳子細(xì)致的扣黑黑身上的土和虱子。冬天，他把牛牽到炕頭，讓熱氣也烘到牛的身上。我對(duì)母親說(shuō)過(guò)栓娃是怎么養(yǎng)牛的，母親說(shuō)，栓娃就是一頭牛。

那一年春播，我家是借了別人家的牛，栓娃家是人拉犁。他伯父的大兒子在地頭罵過(guò)栓娃，說(shuō)你就是個(gè)二球愣子，牛再小也能犁地你把牛當(dāng)你爺了，養(yǎng)你爺呀。栓娃用勁拉著犁向前走著，春天的地是松軟的。他比牛還厲害，兩天種完了4畝的玉米?；氐礁G里還要伺候黑黑。當(dāng)時(shí)村子有人就說(shuō)，栓娃家養(yǎng)了兩頭牛，一頭是黑黑一頭是栓娃。村子里人說(shuō)話也傳到了栓娃的耳朵，他是個(gè)光棍，但不是傻子，他知道這是在贊揚(yáng)他。晚上，他在煤油燈下給黑黑說(shuō)話，他說(shuō)黑黑我把你養(yǎng)大了你給咱好好犁地，讓那些狗慫看看。栓娃說(shuō)話的時(shí)候我就在炕上磕瓜子。他的窯洞里因?yàn)椴煌L(fēng)比飼養(yǎng)室還臭。我想栓娃又在對(duì)牛彈琴了，我從來(lái)和他沒有多少話要說(shuō)，我要不是圖個(gè)安靜，也不會(huì)到他這里來(lái)。當(dāng)時(shí)，村子里電已經(jīng)通上，但電工不同意給栓娃的窯洞里拉電。要栽電線桿要拉線，為一個(gè)養(yǎng)牛的劃不來(lái)。

黑黑長(zhǎng)大了，怎么形容它呢？腱子肉鼓鼓的，四蹄能把地踏出了大洞。更為不同的是它沒有牛身上的倔強(qiáng)脾氣，很溫順。栓娃說(shuō)讓它怎么走它就怎么走。當(dāng)黑黑亮閃閃的從窯洞里走到田地里犁地的時(shí)候，村莊是驚奇的，像看一個(gè)大姑娘。栓娃是自豪的，這個(gè)邋遢衣服破爛的人跟在黑黑的后面，是自豪的。因?yàn)樗致牭饺藗冊(cè)谧h論：這慫娃養(yǎng)牛就是養(yǎng)的好。那也是個(gè)春天，栓娃還是個(gè)單身漢還是個(gè)住在窯洞里的養(yǎng)牛娃，但有人議論他了有人注意他了，有沒有那家的姑娘看他呢？誰(shuí)知道呢。總之那一年，栓娃是高興的，他扶著犁給我家犁地，我給他端來(lái)荷包蛋。他和黑黑那么顯眼：地犁的深而且均勻。黑黑不像其它的牛，犁一會(huì)兒就要喘氣需要鞭子的恐嚇。黑黑頭朝下，只看著土地和犁溝，像跟遠(yuǎn)處一臺(tái)突突冒煙的手扶拖拉機(jī)比賽一樣。栓娃不拿鞭子黑黑也知道怎么犁好地。

應(yīng)該是1987年吧，那時(shí)間我已經(jīng)上高中了。黑黑也準(zhǔn)備著做母親了，它整天懶洋洋的臥著等候栓娃的喂養(yǎng)，嬌氣的在栓娃掏糞時(shí)連屁股都懶得抬。那個(gè)時(shí)候，母親已經(jīng)決定不搭伙養(yǎng)牛了，母親的想法是，一年就犁兩次地，我們家沒壯勞力也沒牛把勢(shì)會(huì)犁地，再說(shuō)給生產(chǎn)隊(duì)里交的分牛錢一直也沒交上，還不如到種地時(shí)雇人家的牛用，簡(jiǎn)單省心，所以就把黑黑已經(jīng)折算給栓娃，母親本著吃虧的心理去折算，所以栓娃和他伯父很高興。隨后栓娃就帶黑黑到鎮(zhèn)上的畜牧站給黑黑配了種。黑黑就懷上了，憑著栓娃的養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)。他都能摸到黑黑肚子里的小牛犢。那是個(gè)春風(fēng)吹著楊柳嘩嘩作響的季節(jié)，栓娃是高興的，他心里是想著他的牛要生牛犢了，他的伙伴要增加了，黑暗的窯洞里要熱鬧了。栓娃高興的另外一件事情是有人給他說(shuō)媒了，說(shuō)北山上有一個(gè)女的，丈夫死了，有一個(gè)孩子。人家要求不高，只要是在平原上，家里有地，有吃的有穿的就行了。為了結(jié)下這門親事，栓娃他伯父也和他分開過(guò)了。栓娃自己立了戶，把地也劃了出來(lái)。栓娃結(jié)婚的時(shí)候他伯父囑咐家里人做了頓臊子面，喊了幾個(gè)同門的兄弟，就算結(jié)婚了。沒有噼里啪啦的鞭炮聲，沒有證婚詞。像在路上撿了一個(gè)東西一樣栓娃有了個(gè)媳婦。我在村口見過(guò)他的媳婦，個(gè)子大概一米四五，有些小兒麻痹，走路身子有些傾。牙是黃發(fā)黑的，眼睛里沒有一點(diǎn)光。但我們還是替栓娃高興，栓娃那年有40歲了。記得母親讓我給栓娃送過(guò)一條被面，紅顏色的的確良布。栓娃給我遞過(guò)瓜子，在黑暗的燈光下，他的媳婦膽怯地靠在窗臺(tái)上，傍邊有一個(gè)孩子，大約有四五歲，是個(gè)女孩。多年以后，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村采訪，有一戶人家坐在炕上的場(chǎng)景同我當(dāng)年在栓娃家的記憶有些相似。我想起來(lái)，那時(shí)間，糧食已經(jīng)夠吃了，村上已經(jīng)有人買電視了?？伤ㄍ捱€在窯洞里住著，點(diǎn)著煤油燈。記得當(dāng)時(shí)我的眼睛有些發(fā)潮，我回去以后對(duì)母親說(shuō)，有沒有多余的衣服給栓娃一些，他穿的怎么那么寒磣，還不如以前，好像叫化子。母親取了父親的一些舊衣服，我又去過(guò)他那里，但是他似乎不怎么高興。也沒說(shuō)感謝之類的話。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，牛被拴在窯洞口。但窯洞里依然有著一股臭味，原來(lái)拴牛的地方盤了一個(gè)土灶臺(tái)，里面有熱氣在冒，好像是栓娃在做飯，做的什么飯，我不知道。

黑黑是生牛犢的時(shí)候死的，怎么死的。后來(lái)我聽說(shuō)是疼死的，栓娃一個(gè)人接生，媳婦和小孩嚇的呆在屋里，等到他剪斷牛臍帶，黑黑就死了。栓娃哭的很傷心，村子里很多老人都來(lái)安慰他，說(shuō)死了一個(gè)不是又生了一個(gè)嗎，老人們建議把黑黑賣了肉還能換些錢。栓娃不肯，后來(lái)就埋了。埋在什么地方，誰(shuí)也沒見。后來(lái)他的媳婦就帶著孩子不見了。她媳婦不見的時(shí)候，正是熱天，我放暑假在家里的過(guò)堂里睡覺，栓娃到我家里詢問過(guò)我母親，他幾乎問遍了村莊的許多人。自從他結(jié)婚后住在窯洞里，很少到村上來(lái)。大家也就一直淡忘著他。有些人還不認(rèn)識(shí)他媳婦。栓娃又一次流眼淚了，男人流眼淚是什么樣子，我都忘記了。我只見過(guò)栓娃流眼淚。他流眼淚不擦，就是流，也不哭出聲音。我們幫著他找遍了村莊的各個(gè)角落，甚至到村后的水渠里找了，但水渠是干的。里面什么都沒有。后來(lái)，他回家發(fā)現(xiàn)，他的媳婦帶走了所有值錢的衣服，包括我母親送的那條被面。這時(shí)大家才醒悟過(guò)來(lái)，說(shuō)栓娃，你媳婦肯定是跑了，跑那去了，那只有一個(gè)地方，就是她娘家。栓娃去了北山，他媳婦的娘家在那里，他是不知道的。后來(lái)找說(shuō)媒的那個(gè)鄰村人，她也說(shuō)不清楚，那個(gè)女他是在鎮(zhèn)上的汽車站見到的，其它的他什么也不知道。

栓娃后來(lái)又去過(guò)兩三次北山，時(shí)間間隔有六七年。他背著自己烙的鍋盔，在北山里游蕩了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他回來(lái)了。回來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)又上路了，村莊的人認(rèn)為他的腦子有問題了，沒有人勸他或者說(shuō)他。那時(shí)間，他伯父已經(jīng)去世，他顯得更加孤單。我那時(shí)間大學(xué)畢業(yè)在鎮(zhèn)上教書。我在路上見到過(guò)栓娃幾次，我想我應(yīng)該叫他叔還是什么，但我覺得難以開口，他50歲不到但看起來(lái)已經(jīng)很老了，背駝的厲害，走路不看前面，只盯著腳下，有點(diǎn)像黑黑那頭牛犁地的樣子，不過(guò)他已經(jīng)沒有多少力氣了，我給他遞過(guò)幾次的煙，他都是一句話：說(shuō)當(dāng)干部了抽的都是好煙，他一次都沒點(diǎn)過(guò)煙，每次都是小心的裝在口袋里要不就是夾在耳朵上面。我最后一次見他的時(shí)候他牽著黑黑生的那頭牛犢上路了，那個(gè)牛犢依然是健壯碩美，眼睛水汪汪的，它也是一頭母牛，它跟在矮小瘦弱的栓娃身后看起來(lái)像一匹胸懷心事的馬。那個(gè)時(shí)候，村上的拖拉機(jī)已經(jīng)有好幾臺(tái)了，牛不是送到屠宰場(chǎng)就是被賣到了山里頭。我問過(guò)他去干什么，他說(shuō)要去南山犁地去，他說(shuō)現(xiàn)在只有在山里頭牛還有用處，牛能耕地，還能吃野草喝河水，從不生病。他那天說(shuō)的話我讓我覺得詫異，我也覺得他腦子出毛病。我沒有勸他，我知道他不會(huì)走遠(yuǎn)的。但他永遠(yuǎn)的走了。他那一天似乎什么也沒帶，就牽了一頭牛。已經(jīng)整整15年了，他再也沒有回來(lái)，也沒有人找尋過(guò)他，在村子里，如果有人不經(jīng)意提起栓娃，大家都一致認(rèn)為他死了。只有我覺得他還活著，我時(shí)常想，栓娃現(xiàn)在應(yīng)該有60多歲了，那頭牛呢？是不是也生了個(gè)牛犢？它有名字嗎？