暑假，我的英文老師又從美國(guó)回來(lái)了。她小名妞妞，七歲半，是我的外孫女。我呢？自然是她的外公兼中文老師了。

學(xué)中文，就從唐詩(shī)入手吧！唐詩(shī)中最著名的那首兒歌，傳說(shuō)就是駱賓王七歲時(shí)的《詠鵝》了：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

記得我小時(shí)候?qū)W唐詩(shī)，只管一句一句朗朗上口地背誦，一筆一畫(huà)歪歪扭扭地抄寫(xiě)，從中感受漢語(yǔ)言文字的音韻之美、節(jié)奏之美和造型之美，至于詩(shī)中的含義，全都懵懵懂懂地不求甚解，所謂“詩(shī)言志”之類，那都是長(zhǎng)大以后才明白的道理。但已經(jīng)在美國(guó)上小學(xué)的妞妞可不一樣，她一定要“打破砂鍋問(wèn)到底，還問(wèn)鍋渣在哪里”。比如，這首《詠鵝》詩(shī)，當(dāng)她學(xué)寫(xiě)“鵝”字時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是由她已經(jīng)認(rèn)識(shí)的“我”字和“鳥(niǎo)”字組成的，便大感奇怪。當(dāng)時(shí)，我正接電話，沒(méi)空，她就咚咚咚跑到樓上去問(wèn)她舅舅：

“舅舅，‘我’站在‘鳥(niǎo)’的旁邊，怎么就變成‘鵝’呢？”

舅舅正一頭栽在電腦里看NBA籃球賽，便隨口敷衍道：

“因?yàn)椤摇@只‘鳥(niǎo)’飛不起來(lái)了，所以就變成‘鵝’?！?/p>

妞妞歪著頭想了想：“不對(duì)，天鵝也是鵝呀，天鵝飛呀飛，飛到天上去了呀！”于是，她又咚咚咚跑下樓，向我控告：“舅舅不好，舅舅騙人！”從此，全家人對(duì)妞妞的提問(wèn)再也不敢馬虎應(yīng)付了。

何況，妞妞還是我的英文啟蒙老師。我每教她一首唐詩(shī)，她就要我同時(shí)學(xué)會(huì)詩(shī)中的一些英文單詞。比如，李白的《望廬山瀑布》，光“瀑布”兩字，就包含有三個(gè)英文單詞：“水”，“跌倒了”，就是“瀑布”。為此，她還故意在我面前表演了一個(gè)摔跤的動(dòng)作，讓我嚇一大跳。當(dāng)然，妞妞學(xué)中文比我學(xué)英文快多了，她一天背一首唐詩(shī)，輕輕松松，而我，每天學(xué)五個(gè)英文單詞，一轉(zhuǎn)身就還給她三個(gè)。

妞妞畢竟是孩子，愛(ài)睡懶覺(jué)，每天早晨賴床不起，任我三催四請(qǐng)，全不見(jiàn)效。后來(lái)，我從孟浩然的《春曉》詩(shī)中得到啟發(fā)，找出前些年從臺(tái)灣阿里山帶回的一張名叫《天籟》的光盤(pán)，往DVD機(jī)子里一放，于是，滿房間都響起了清脆悅耳的鳥(niǎo)叫聲。這時(shí)，我伏在妞妞的耳邊輕輕地說(shuō)：“春眠不覺(jué)曉——”

妞妞一聽(tīng)，便一骨碌翻身起床，大聲回應(yīng)道：“處處聞啼鳥(niǎo)?！?/p>

沒(méi)想到，孟老夫子這首詩(shī)，還能派上新的用場(chǎng)呢！但此詩(shī)的后兩句：“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”妞妞別出心裁的理解，就有點(diǎn)讓人啼笑皆非了。

我家的露臺(tái)是個(gè)小小的空中花園，玫瑰啊，扶桑啊，三角梅啊，全都在夏日里盛開(kāi)。有一天，愛(ài)花的妞妞細(xì)心地?cái)?shù)了數(shù)說(shuō)：“外公，我們家的花開(kāi)了132朵呀！”不料，當(dāng)夜臺(tái)風(fēng)登陸，雨聲不絕，到第二天一早，已是落紅滿地。妞妞數(shù)了數(shù)殘留在枝頭的24朵花，又靜靜地心算了半天，突然大聲宣布：“外公，花落知多少？我知道了，132—24＝108，一共落了108朵！”原來(lái)，妞妞把唐詩(shī)當(dāng)作算術(shù)題來(lái)進(jìn)行演算了。其實(shí)，詩(shī)與算術(shù)無(wú)關(guān)，數(shù)字在唐詩(shī)中的巧妙應(yīng)用，是一門(mén)帶有中國(guó)特色的大學(xué)問(wèn)，這道理，不是三言兩語(yǔ)就能對(duì)孩子說(shuō)明白的。對(duì)此，我只能將錯(cuò)就錯(cuò)地表?yè)P(yáng)她：“妞妞，你的加法和減法學(xué)得很好呀！”愛(ài)聽(tīng)好話的她，自然連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝外公！”

時(shí)間過(guò)得飛快，妞妞又要赴美國(guó)上學(xué)去了。臨別的夜晚，對(duì)著天上的一輪明月，我和她一起重溫李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”我問(wèn)：“妞妞，你的故鄉(xiāng)在哪里？”妞妞歪著頭想了想，說(shuō)：“我有兩個(gè)故鄉(xiāng)呀！第一個(gè)故鄉(xiāng)在美國(guó)，在鳳凰城，是我出生的地方。第二個(gè)故鄉(xiāng)在中國(guó)，在福州，是我爸爸媽媽出生的地方，也是爺爺奶奶，外公外婆住的地方呀！”

明天，妞妞就要從中國(guó)的故鄉(xiāng)飛到美國(guó)的故鄉(xiāng)去了。妞妞說(shuō)：“外公，你知道嗎？明天，我要一半笑，一半哭，因?yàn)檠?，我就要到美?guó)的故鄉(xiāng)見(jiàn)到我爸爸了，我會(huì)笑；因?yàn)檠?，我就要離開(kāi)中國(guó)的故鄉(xiāng)，離開(kāi)外公了，所以我會(huì)哭……”她的話，說(shuō)得我心里好難受。妞妞又安慰我道：“外公，你想我的時(shí)候，就吃我送給你的巧克力，要慢慢吃，不要一下子吃完呀！”

如今，當(dāng)我寫(xiě)這篇短文時(shí)，巧克力就含在我的嘴里，酸酸的，甜甜的，有點(diǎn)苦，但卻很香。妞妞，當(dāng)你看見(jiàn)美國(guó)的月亮?xí)r，還會(huì)想起中國(guó)的故鄉(xiāng)嗎？

我的第一根拐杖

在古希臘神話傳說(shuō)中，有個(gè)著名的“司芬克斯之謎”：什么動(dòng)物早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿？英雄俄狄浦斯的答案是“人”。因?yàn)槿诵r(shí)候用四肢在地上爬，長(zhǎng)大了用兩條腿直立行走，老了，則多了根拐杖。

多少年來(lái)，健步如飛的我，從未想到某一天我也會(huì)老，也要借助拐杖“三條腿”走路。然而，今年春天，我漸漸感到上下樓梯有點(diǎn)吃力，醫(yī)生叫我拍個(gè)片子，一看報(bào)告單，原來(lái)是“骨質(zhì)增生，韌帶鈣化，雙膝關(guān)節(jié)退行性改變”。何謂“退行性改變”？我不敢擅自解釋，雖說(shuō)一輩子和文字打交道，但同一個(gè)詞匯，在醫(yī)學(xué)上和文學(xué)上的含義往往南轅北轍，相去甚遠(yuǎn)。比如，前些年，有位內(nèi)分秘科的醫(yī)生在我的病歷上寫(xiě)下：“目光炯炯，臉色潮紅”，然后，抬頭望了我一眼，告誡我：“你別得意，這在醫(yī)學(xué)上都是貶意詞，說(shuō)明你身患彌漫性甲亢，需要治療?！蔽铱嘈Φ溃骸拔衣?tīng)明白了，如果下次檢查，你能在我的病歷上寫(xiě)下‘目光呆滯，臉色蒼白’，就說(shuō)明我病好了?！庇谑?，醫(yī)生和我四目相對(duì)，哈哈大笑。

這回?fù)Q了個(gè)骨科醫(yī)生。他說(shuō)：退行性改變，就是不可逆轉(zhuǎn)的改變。他知道我愛(ài)爬山，十分同情地望了我一眼，長(zhǎng)嘆一聲道：“你老了，再也不能爬山了?！边@，對(duì)我當(dāng)然是致命的一擊。因?yàn)槲疫@一生，別無(wú)所好，唯讀書(shū)、爬山而已。多年來(lái)，我見(jiàn)山就爬，一爬到頂，已在國(guó)內(nèi)外爬了130多座名山，并寫(xiě)下99篇游記。不料，書(shū)還沒(méi)出版，雙膝卻不聽(tīng)使喚了。但轉(zhuǎn)念一想，我所崇拜的徐霞客，盡管年輕時(shí)“捷如青猿，健如黃犢”，但到了54歲，雙腳就不能下地，最后，還是云南麗江的木府土司派人用擔(dān)架把他送回江陰老家的。至于唐玄奘，晚年連門(mén)后一條小水溝也跨不過(guò)去，摔倒后沒(méi)幾天就圓寂了。年輕時(shí)“萬(wàn)水千山只等閑”的大旅行家尚且如此，凡夫俗子如我輩，更只能順其自然了。

但女兒得知這一消息，卻很著急，她從美國(guó)打來(lái)越洋電話：“老爸，你要買根拐杖！”于是，我不得不開(kāi)始留意起拐杖來(lái)。當(dāng)年，徐霞客用的是竹杖，大約取其輕便；唐玄奘是否用拐杖，不得而知，即使有，大約也是出家人專用的禪杖吧！張騫與蘇武的身份是外交官，“外事無(wú)小事”，所以拐杖特別講究，叫節(jié)杖，又稱節(jié)旄、旌節(jié)，是根七八尺長(zhǎng)的木棍，頂部的彎曲處，還掛有一串紅絨球，在冰天雪地中迎風(fēng)飄揚(yáng)，如同火焰一般，令人神往。我這輩子爬過(guò)許多名山，后悔未能帶回任何一根拐杖，否則，現(xiàn)在可以在家里開(kāi)個(gè)拐杖博物館。如今，福州市面上的拐杖還真不少，有中國(guó)古典式的，如太白金星和佘太君手持的龍頭拐，但過(guò)于華麗；有英國(guó)紳士式的，如同一個(gè)黑色的問(wèn)號(hào)，但拿在手里，總有點(diǎn)像卓別林，顯得滑稽。有專為殘障者設(shè)計(jì)的，可隨意調(diào)節(jié)高度，也可拉出小凳子隨時(shí)坐下喘息，但因?yàn)槎际墙饘僦破?，總感到硬梆梆、冷冰冰的，缺乏溫情。就我的審美興趣而言，我更鐘情于天然生長(zhǎng)的木棍?；侍觳回?fù)有心人，不久，我就在金山展覽城的一次交易會(huì)上找到了一根，據(jù)說(shuō)，它來(lái)自臺(tái)灣阿里山，是某一棵灌木中的某一枝，不但帶有幾個(gè)自然生成的疙瘩，木質(zhì)的本色中還呈現(xiàn)出虎皮狀的斑紋，讓我一見(jiàn)鐘情。如今，我?guī)辖?，發(fā)現(xiàn)大有好處，一是手感好，有一種回歸自然的感覺(jué)；二是腳感好，有了依靠，綠燈閃動(dòng)時(shí)橫穿大馬路，顯得從容多了。三是上公共汽車時(shí)，總有人起身讓座，讓我深感人間畢竟還有愛(ài)心，還有溫情，不至于像杜甫當(dāng)年那樣，因受頑童欺侮而“歸來(lái)倚杖自嘆息”。

有一天，老夫聊發(fā)少年狂，我把拐杖插到我家花園的泥土里。第二天清早醒來(lái)一看，它居然抽枝吐葉，綠油油的，碧森森的，在朝霞中又長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。當(dāng)然，這只是我的一個(gè)夢(mèng)，美麗得就像童話。

選自《新民晚報(bào)》