夢(mèng)幻和深情，是那樣一種綿渺、精致和從容不迫的過程，細(xì)膩的情愫于水磨腔中飄蕩，生旦之間秋波流轉(zhuǎn)，意有所屬。這，似乎已經(jīng)是我們習(xí)慣的昆曲的情調(diào)了，何來悲壯呢？我們一向認(rèn)為昆曲就應(yīng)當(dāng)是纖細(xì)的、婉轉(zhuǎn)的，它能夠承載悲壯么？

昆曲的發(fā)展時(shí)間很漫長(zhǎng)，從明代一直到清末，它的流派分支形成了自己鮮明的特色。比如說，南方的昆曲與北方的昆曲在整體氣質(zhì)上就有很大的區(qū)別，北方的昆曲中有大量的折子戲都表現(xiàn)了一種悲壯之美?？傆幸恍v史的瞬間，如同馬踏飛燕，是呼之欲出的。一段歷史當(dāng)它可能被戲劇化地寫意為一個(gè)瞬間的時(shí)候，就會(huì)有太多的滄桑與感慨在舞臺(tái)上迸發(fā)出來，它對(duì)人心的激蕩絕不弱于那些深情，絕不亞于那些夢(mèng)幻。

不少戲劇作品把一代興亡系于一個(gè)舞臺(tái)之上，一些非常劇烈的戲劇沖突往往就凝固在一個(gè)折子中。這類戲，我們稱為“家國(guó)戲”。談到家國(guó)戲，大家最熟知的恐怕要算三國(guó)戲了。比如《關(guān)大王單刀赴會(huì)》，就不只是昆曲的戲碼，在京劇中、在其他的劇種中都有。但是，昆曲的《刀會(huì)》有自己特別的雄闊之美。

關(guān)羽應(yīng)魯肅的邀請(qǐng)去往東吳，帶著周倉(cāng)單刀赴會(huì)。他明知道魯肅用意不善，旨在要回荊州，但還是只帶一把青龍偃月刀、幾個(gè)隨從，孤身獨(dú)往。關(guān)大王，紅臉綠袍，出場(chǎng)，登船，當(dāng)看到大江東去的時(shí)候，他的心中激蕩著怎樣的風(fēng)云氣概！他看到的不只是江景，更是一部歷史。關(guān)羽登船之后，船行江中，江水的浮動(dòng)、江景的變換都體現(xiàn)在演員身上。演員身形起伏之間的配合，會(huì)讓你一瞬間看到舞臺(tái)整個(gè)搖動(dòng)起來，我們仿佛真的看到了水涌山疊，波濤滾滾。

這就是昆曲的神奇，它不僅僅能夠表現(xiàn)精致的細(xì)節(jié)，打動(dòng)人心，它也可以表現(xiàn)浩瀚的氣魄，窮盡山河。

“大江東去，浪千疊，趁西風(fēng)駕著這小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴”。就在這一路上，“大丈夫心烈，覷著那單刀會(huì)賽村社”。短短一段唱，蘊(yùn)含了多少興亡感慨?。　按蠼瓥|去，浪千疊”，穿行在波濤中的有什么呢？有光陰，有歲月，有興亡。我們看到的是一個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的渺小和歷史的永恒，看到的是歷史中偶然的機(jī)緣和那些必然的滄桑?！俺梦黠L(fēng)駕著這小舟一葉”，天地浩渺與孤帆小舟形成強(qiáng)烈對(duì)比，這是一個(gè)坐標(biāo)系，表達(dá)的是一種文人情懷，古往今來有多少中國(guó)文人在寫詩(shī)詞的時(shí)候，都是把自己和天地比附在一起。杜甫說：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！睆V闊天地之間有一個(gè)小小的儒生，自己雖然是這樣的微不足道，卻身在草野，心憂社稷。杜甫還說：“飄飄何所似？天地一沙鷗?！彼炜臻?，沙鷗飄零，人似沙鷗，轉(zhuǎn)徙江湖。張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》說：“洞庭青草，近中秋、更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉?！遍煷蟮乃嫔?，一葉扁舟與汪洋大湖形成對(duì)比，顯露出的，依然是“小”“大”之間的懸差，個(gè)人生命的短暫和歷史的永恒之間的懸差。所以英雄關(guān)羽，身處激流，面對(duì)歷史所激蕩起來的豪邁情懷，讓他可以將這場(chǎng)單刀赴會(huì)看做是去參加鄉(xiāng)村的社火集會(huì)，如同游樂。

但這個(gè)時(shí)候，如果說他僅僅是豪邁壯闊，那是不夠的。一個(gè)真正英雄的情懷中，永遠(yuǎn)都有著悲憫，換言之，壯懷一定是與悲情相連的。所以，當(dāng)他看見“依舊的水涌山疊”時(shí)，他呼喚著一些名字，“好一個(gè)年少的周郎恁在何處也？不覺的灰飛煙滅?？蓱z黃蓋暗傷嗟，破曹檣櫓恰又早一時(shí)絕。只這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切?！睗L滾江水令他想起了二十年前的赤壁之戰(zhàn)。那一場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)，將這些輝煌的名字鐫刻在青史中，但今天面對(duì)流水浩蕩，他們?cè)谀睦锬?？周郎何在？黃蓋何在？破曹的檣櫓已經(jīng)灰飛煙滅了，到今天留下的是什么？所以當(dāng)周倉(cāng)感嘆：“好水啊好水！”關(guān)羽卻說：“這不是水。這是二十年流不盡的英雄血！”浩蕩長(zhǎng)江，英雄血淚，這就是昆曲中的家國(guó)悲壯。

我們都熟悉三國(guó)中的故事，其中寫了那么多起伏跌宕的情節(jié)，寫了那么多的歷史過往，但是它在文人心中激蕩起來的是什么呢？惟有一片蒼茫而已。也許在歷史中，誰(shuí)得天下，誰(shuí)失天下，才是大家真正關(guān)注的結(jié)果；但是對(duì)文人來講，不以成敗論英雄。

真正的英雄不是一個(gè)職業(yè)，不是一個(gè)名分，而是一種情懷。英雄，可以成、可以敗，但他的情懷一定是且悲且壯，有對(duì)歷史的沉靜的投入與內(nèi)心的反省。

關(guān)公不正是如此么？他站在船上，滿眼江景激起他胸中的古今滄桑。中國(guó)詩(shī)詞的審美有一個(gè)特征，即以空間寫時(shí)間。舉例來說，昆明大觀樓的長(zhǎng)聯(lián)，上聯(lián)起首是“五百里滇池奔來眼底”，下聯(lián)起首則是“數(shù)千年往事注到心頭”。唐代的張若虛說“人生代代無窮已，江月年年只相似”。當(dāng)你看到浩蕩江水的時(shí)候，一定有幾千年的滄桑從水中流過。這也就是為什么曹操寫《觀滄?！?，寫他看到的是“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”。他觀的真是滄海嗎？他看到的是滄海桑田之間日月的輪轉(zhuǎn)變換，一個(gè)時(shí)代的興，一個(gè)時(shí)代的亡，所有這些磅礴悲壯都在滄海之中了。所以悲壯的戲一定有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？一定要有戰(zhàn)爭(zhēng)之后的成敗嗎？不然。

《刀會(huì)》的演出，同樣要表現(xiàn)出一種雄闊的氣魄。關(guān)羽見到魯肅之后，他進(jìn)帳卸袍，綠靠出場(chǎng)。當(dāng)雙方的話題集中到了荊州之事上，我們才會(huì)發(fā)覺關(guān)羽已經(jīng)陷于魯肅的安排之下，觀者的緊張情緒才被完全調(diào)動(dòng)起來。而在此之前，戲里的表演是從容的，一切都很淡然。關(guān)羽剛出場(chǎng)時(shí)那一腔悲壯憂傷是有所掩抑的，他的英雄懷抱是含蓄內(nèi)斂的，從他的臉上看不出過分的急切。他吩咐將船帆放下，緩慢行船以觀江景。試想一下，這是何等情懷？孤身去赴一場(chǎng)來意不善的宴飲，普通人考慮的會(huì)是那個(gè)地方有沒有伏兵？人家提什么要求？還能不能活著回來？當(dāng)一個(gè)人心中有這么多忐忑的時(shí)候，還顧得上觀景嗎？當(dāng)一個(gè)人趕著去考試，或者要去談一筆生意，當(dāng)他有一個(gè)十分明確并急于達(dá)到的目標(biāo)的時(shí)候，他還有心觀景嗎？有一個(gè)詞叫做“威而不怒”，一個(gè)形象威嚴(yán)的英雄，不一定是眼中精光四射，高調(diào)激昂的。相反，當(dāng)一個(gè)人心中焦慮時(shí)，反倒會(huì)四處張望，試圖為自己找到一個(gè)安定的依據(jù)。關(guān)羽一開始就沒有把此行的目的作為最終的目標(biāo)，他把自己心緒的涵養(yǎng)看成是必須尊重的一件事。所以他讓船慢行，他要觀賞江景，水涌山疊，是涌動(dòng)在他心中的風(fēng)浪。真正的大英雄是不動(dòng)聲色的。

在這里我們還要說一說昆曲的行當(dāng)。為什么《刀會(huì)》會(huì)體現(xiàn)出如許正氣，能給觀眾帶來如許震撼？這與關(guān)羽的扮相是有關(guān)系的。戲曲舞臺(tái)上，關(guān)羽的紅臉扮相與曹操的白臉扮相久已深入人心。中國(guó)人的審美很有意思，歷史中的成與敗跟道德中的評(píng)價(jià)往往是不一致的。歷史上的曹操是魏武帝，他創(chuàng)建了曹魏政權(quán)，對(duì)于結(jié)束亂世實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一無疑是有很大貢獻(xiàn)的。而在民間的傳說中，曹操卻是大奸大惡的代表，正義的化身永遠(yuǎn)是他的對(duì)手劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮。

紅臉的關(guān)公和白臉的曹操，都屬于凈這個(gè)行當(dāng)。早期昆曲有正凈、副凈之分，至清代，正凈稱“大面”，副凈則分為“白面”、“邋遢白面”。