我那時以為這一生大概只會做一件事：離開村莊。

我并非在村莊里過得不愉快，那里的水土很適合我，只不過村里人都說外面的世界很精彩，把離開村莊當作出息。我選擇在一個夏天離開，人們都在打瞌睡，我神不知鬼不覺地走了，不要讓他們以為我有什么留戀，以為我?guī)ё吡舜迩f的什么東西，我走得要有出息，能留給他們的全留給他們。

后來我發(fā)現(xiàn)我是自欺欺人。路上累了歇腳的時候，把行囊打開，里面裝的是一整個村莊。我很羞愧，我曾想在城市的某個角落把它們抖掉，但人生這段漫長的路上，想要的東西還未得到時，原來擁有的東西你也還無法舍棄。在縣城讀書，我不能舍棄我的貧窮。在寄宿的同學中，我的伙食比許多人都要差，一般我只買個小菜，另外吃自己帶的家鄉(xiāng)菜：咸魚、壇壇菜、辣椒。肚子餓了，就用炒米茶充饑。炒米茶是母親親手做的，只要用開水一沖，加點紅糖，很香。在省城讀書，我以為離村莊越來越遠了，但我卻無法擺脫家鄉(xiāng)話的困擾。在機關(guān)里辦公，我擺脫不了家鄉(xiāng)老土的做派。我常常懷疑同事是不是私下里議論我是個鄉(xiāng)巴佬。我常見到來看我的老鄉(xiāng)，看到他們就像看到自己，我為此憂戚：難道真的就拋不開村莊了嗎？

在我盡力掩藏村莊時，村莊卻如影子一樣照看我，照看著許多像我一樣從村莊出來的人。我畢業(yè)后被安排到這座城市，在城里我遇到一個叫蓮的女子，她的一切都具有村莊的風韻。她不在乎我的家底，卻看上了農(nóng)家孩子的勤勞和樸實；接受她的愛情，我知道又等于接受了村莊的一筆恩惠。后來，我的繼父、母親跟著我進了城，開了一家土菜館，曾經(jīng)叫我害羞的家鄉(xiāng)菜，全部端上了大桌子。家鄉(xiāng)菜全部來自家鄉(xiāng)的風味，別有一番滋味。借助土菜館，我發(fā)了一點小財，我真的離不開村莊了。我開始懂得，我們這些出門在外的人，永遠都是村莊的驕傲，也永遠都是村莊的累贅；我們把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

不知何時起，我開始把村莊像糖一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出。我走到哪里，村莊都撲面而來。村莊的竹器、村莊的糧食、村莊的花卉，全都進了城，我感到這一切似乎都是跟著我進城的。我們這些從村莊出來的人，常常聚會，侃起村莊，就好像是在村莊的某個田畝說話，高昂鏗鏘。當我們貧窮，老把村莊當作羞澀；當我們富有，又拿村莊來調(diào)味。我們永遠在把村莊當作鋪墊，當作背景。

總感覺對村莊有所虧欠，總是不想爽爽快快承認，終于有一天，我的靈魂在不斷地拷問中，村莊才真實地凸現(xiàn)出來。走吧，回吧，從村莊出來的人，回去干點什么，或者什么也不干。村莊最初不認識我們，但等我們一開口，就知道我們是誰了，在這塊土地上，我們畢竟赤身裸體地摸爬過，村莊還殘留著我們的呼吸。其實正是我們想再次縮短和村莊的距離時，村莊卻似乎在一點點遠去。村莊的風物，村人的思維，常讓我們寡言少語，我們走近親近，又走近了陌生。我們對村莊難以有什么回報，因為過去我們帶走的太多。我們走的時候，不是帶走一把鐵鍬，而是別的東西，這只有我獨自在夜晚書寫文字時才真正知道。

而我那時疏忽了的是，我的文字又把村莊打擾了。我這后半生還有最大的一個愿望要實現(xiàn)，那就是什么時候，要讓村莊打個盹兒，我要帶著它去上路。

選自《閱讀與鑒賞》