孔子是中國文化中最大的誤解和謊言。對于孔子連篇累牘的敘述早已將孔子的本樣掩埋了。每一個視角、每一個聲音后面都潛伏一個尚未展開的話語系統(tǒng)。沒有“我”，也就談不上孔子的存在。孔子在改變我們的生存方式上面究竟發(fā)揮了多大作用是難以計算清楚的，孔子并沒有強(qiáng)迫我們，催趕我們的恰恰是我們自己的理解。

歷史是一種感覺，文化是一種形象。在人們的記憶中，孔子是一個遙遠(yuǎn)的背影。這個記憶與發(fā)黃的典籍無關(guān)，與無休止的朝拜無關(guān)。無論是帝王還是車夫，官吏還是隱者，強(qiáng)盜還是狂人，他們各自以他們獨有的方式來與孔子相呼應(yīng)。人們眼中的孔子各不相同，因為孔子只與他們的理解力和想象力有關(guān)。將“我”置于孔子之前，這既是敘述者的自信，也是敘述者的權(quán)力。

孔子所代表的人類早期的智慧是功利色彩較淡的童年記憶。童年不但是已經(jīng)失去的一段時間，而且也是一種形而上的、意象化的記憶。童年是不可回返的，它只屬于特定的人，正如歷史只在個性化的言說中顯現(xiàn)?？鬃拥哪Ｊ交从跀⑹稣咄暧洃浀膮T乏。對圣人的解構(gòu)是輕而易舉的，只需輕輕戳破那層窗戶紙便足夠了?？鬃拥纳衩匦栽从谡`解的加深和記憶的淡漠。天然的孔子早已無處尋覓，我們其實都是密謀者，盡管我們所持有的話語各不相同，但異曲同工。以孔子為符號的話語系統(tǒng)具有鮮明的權(quán)力性質(zhì)，它常常把人逼向絕境，使之成為無力的發(fā)言者。這種苦頭是我們自找的。在別人的宮殿里面，無論怎樣享受心里都是不踏實的。

孔子的思想不僅滿足了世俗的需要，而且也為我們提供了不盡的話題和無邊的想象。兩千多年，我們把妙不可言的“詩云子曰”轉(zhuǎn)化為吃人的殘暴文字，仁義道德成為骯臟心靈的遮丑布。孔子的意義依賴于我們的存在。生者與死者、圣賢與俗人、歷史與現(xiàn)實是界限不明的。集體記憶與個人感受重疊在一起，無邊想象與有限的理解匯集在一起?？鬃拥膶挻蟊秤罢谧×嗽S多人的視線，但是，孔子沒有終結(jié)對世界的闡釋。意義在闡釋中凸現(xiàn)?？鬃邮且粋€對已有的事物能夠不斷做出闡釋的人，拒絕闡釋即是拒絕智慧。一切理解都是針對自我的，這不僅是一種價值認(rèn)同，而且也是一種內(nèi)在于心靈的對話。海德格爾認(rèn)為正是這種對話關(guān)系支持了我們的存在?？鬃拥挠绊懸彩且蛉硕惖?。彈琴者感受到叛逆，斷足者體會到孤獨，孩子們則看到圣人的尷尬，而對于捕蟬老人來說，一切都等同于不曾發(fā)生過。

反諷化的語言擴(kuò)大了敘述的空間，從而容納了更多的個性和聲音。價值選擇并不總是源于理性，它常常是順手拈來中產(chǎn)生的，或者說是水到渠成的結(jié)果。真理是可以觸摸的。在體驗者那里，真理是不可肢解的，也是無法言說的。美國漢學(xué)家稱孔子的語言是寓言的語言、講故事的語言，是“隱喻的交流”。用大師的光芒驅(qū)散內(nèi)心的黑暗，讓隱匿的事物發(fā)亮，隱喻式的寫作與記憶中那種隱秘的秩序恰好是呼應(yīng)的。從實在中提煉虛無是一場精神歷險，詩意總是在深刻的痛楚之后。

選自《山東青年》