被小鳥(niǎo)的啁啾叩醒，天已大亮。沒(méi)有看時(shí)間，這樣的大假，何必在乎時(shí)間這個(gè)概念，最好就是睡覺(jué)睡到自然醒。有時(shí)，淡忘也是一種愜意。便想到該到田野里走走，去踏踏晨露，去覓覓鄉(xiāng)下久違的靜，那清晨帶著晨曦清涼，帶著泥土芳香的靜。沒(méi)想到在田野深處，在靜的極點(diǎn)，我卻聽(tīng)見(jiàn)大地之語(yǔ)，一種可以令人陶醉，可以令人震撼，令人淡忘一切的地籟聲音。

當(dāng)“地籟”這個(gè)詞躍上電腦熒屏的時(shí)候，連我自己都感到吃驚，那個(gè)莊子的發(fā)明早已被人淡忘，我是不是在生造詞語(yǔ)？可是，在經(jīng)歷了瞬間的懷疑后，我仍然堅(jiān)信不移地把它保留了下來(lái)。也不查什么詞典，也不進(jìn)行什么求證，我只相信自己的感覺(jué)；何況，沒(méi)有地籟，哪來(lái)天籟，我認(rèn)為，它們本來(lái)就是一種天撮之合。感覺(jué)是最真實(shí)而生動(dòng)的存在，比如此刻。天空很高，清新而濕潤(rùn)，沒(méi)有南去的雁陣，沒(méi)有懸浮的蒼鷹，甚至沒(méi)有飛鳥(niǎo)。太陽(yáng)剛冒出地平線，爬了一竹竿高，還在不停地攀升。剛收割過(guò)油菜和小麥，地面顯得有點(diǎn)落寞與荒涼。田埂上的雜草，有的已追隨小麥油菜足跡，留下一些枯瘦的凋零；有的仍保持著濃郁的綠，可是那綠已被收割的腳跟踏碎。耕牛拖著彎弓似的犁，把胡子拉渣的麥樁翻開(kāi)，壓在地下；油菜田里那幾堆灰燼，也一一被犁鏵卷起的泥浪吞噬。我知道，這是大地的又一次真正涅磐，痛苦與快樂(lè)，死亡與新生，都是它的主題。一切依附于大地的作物，都在重新洗牌，只有方式，沒(méi)有有無(wú)。它們似乎在遵循同一道口令，踩著相同的節(jié)拍。這口令來(lái)自哪里呢？我想，如果有，那就是大地之語(yǔ)了，一種生命本原的言說(shuō)方式。

對(duì)，是大地之語(yǔ)。當(dāng)想到這里的時(shí)候，我心里悠地一個(gè)激靈，被什么觸摸，咯噔了一下，一種發(fā)現(xiàn)大地秘密的興奮。再靜心屏氣，細(xì)嚼慢咽，欲去求證。此時(shí)，便仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音，大地之音，游絲般輕曼，仙曲般繚繞，從地心深處傳來(lái)。我感到，這大地似乎早已洞悉我的心事，或懷揣許多心事，欲與我對(duì)話，竊竊私語(yǔ)。難道這就是哲學(xué)家們所說(shuō)的，存在就是被感知。那么這生長(zhǎng)萬(wàn)物，養(yǎng)育精靈的地母，究竟有什么樣要問(wèn)我，或向我們表達(dá)呢？在故土的這個(gè)季節(jié)，以這種特殊方式，托付于麥樁，灰燼，泥浪，碎草，還有這沒(méi)有散盡，在陽(yáng)光下晶瑩閃爍的朝露。在這靜謐而濕潤(rùn)的早晨，面對(duì)這蒼茫嬗變中的大地，我陷入了沉思。

非常鮮明地記得，這樣的感覺(jué)還有多次。記得有一次，陪客人去青衣江畔的玉屏山。一夜在松濤耳語(yǔ)，草香氤氳，睡得很甜。早上起床，也是這樣的心情，這樣的轉(zhuǎn)悠。來(lái)到一座石拱橋上，這橋把兩座獨(dú)立的山峰聯(lián)接在一起。這些都很平常，沒(méi)什么特別。特別的是，這橋坐落在一個(gè)埡口，背后是松海藍(lán)天，須仰首而望；前面是萬(wàn)丈懸崖，以及山下綿延的村莊。站在橋上，便仿佛腳踏天地兩界，懷揣天上人間。仰頭看天，有一種身在凡間的實(shí)在；俯首觀地，則有一種位居瑤池般的神秘。就是在這時(shí)，在不經(jīng)意間俯首張望的一瞬，我聆聽(tīng)到了大地之語(yǔ)。它從山下的村莊傳來(lái)，以一種清新優(yōu)雅的淡靜之美，吐露著大地的心聲；它以梯田，稼禾，農(nóng)舍，炊煙，溪澗為自己的敘述方式。

從小生長(zhǎng)在村莊，天天在大地上行走，都是一種身在此山的蹩腳。從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣，站在一個(gè)高處，觀賞大地和大地上的村莊，聆聽(tīng)一種以特殊的方式傳遞出來(lái)的大地之語(yǔ)，我竟有一種莫名的驚奇與激動(dòng)。溪澗蟄伏在村莊的最低處，顯得低調(diào)而安靜。要不是梯田，它也許就這樣一直默默無(wú)聞，把大地的關(guān)愛(ài)藏在心里。梯田要張揚(yáng)得多，它像人間最壯麗的抒情曲，一直演奏著大地的交響。你看那一塊塊的田園，或方或長(zhǎng)，或圓或棱，或奇形怪狀，沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)則，卻有統(tǒng)一的步伐。它們推推搡搡，擁擠到一起，然后從溪澗邊出發(fā)，摩肩接踵，沿著一座座的淺山攀緣。直至有一方田，在擁擠中勝出，高高地盤腿端坐在那山的頭上，悠然自得。條條纖細(xì)柔軟的田埂，在梯田間爬來(lái)繞去。一些大一點(diǎn)的田埂，便十年媳婦般熬成了婆。那婆便是路。路是大地的另一種敘述方式。村莊的路很密匝，很曲折，也很復(fù)雜，小的連著大的，窄的連著寬的，短的連著長(zhǎng)的，彎的連著直的，瓜瓜葛葛，糾纏不清，一直連到村外，消失于一片灰蒙的霧靄里。高處看去，像諸葛亮擺下的迷魂陣，很難理清頭緒。我不知道，村里的人，面對(duì)這樣的路，是怎樣走出村莊的；我也不清楚，大地向這些路托付了什么。雖然，從小我便在這樣的路上行走，從鄉(xiāng)下走進(jìn)城里，似乎都是一路的懵懵懂懂。

田里的莊稼，被田埂和路分割得很細(xì)碎，一壟一壟，沒(méi)有統(tǒng)一的陣容。正值夏秋之交，按節(jié)令，我知道，那黃的當(dāng)是稻谷，綠的是玉米。農(nóng)舍是大地的杰作，也是村莊的靈魂。此刻，它們卻正以一種遠(yuǎn)離塵囂般的寥落、稀疏、拙樸，把醇美的人間味拉近。幾縷炊煙，從農(nóng)舍的頭上升起，有的很快消失，有的卻緊緊擰成一股繩，飄飄忽忽，不停地往上升騰，向我們靠近，似乎要向我們捎來(lái)大地和村莊的什么信息。我相信，這大地是有話要說(shuō)的，村莊也是有話要說(shuō)的。于是，我佇立橋頭，等了很久。

我堅(jiān)信，不僅大地，任何事物都有自己的話語(yǔ)權(quán)和言說(shuō)方式的。只是，它們不為我們注意，或被我們輕易忽視。它們或用聲，或用形，或用色彩與姿勢(shì)表露自己的心跡。我們須用心，才能與它們對(duì)話，溝通一種靈魂。但是，我們往往顯得浮躁，缺乏一種平等的姿態(tài)，缺乏聆聽(tīng)物語(yǔ)的安靜之心，缺乏真誠(chéng)；我們的毛病，就在于高高在上，一切以我為中心，只在乎、只注意、只重視我們自己的表達(dá)。