流波上的舞
他沒有跳過別離的舞,她又何嘗跳過?他摟著她的腰,每一步都是沉重而緩慢的。
好像是故意的延緩。所謂人生最好的相逢,總是難免要分離。用一支舞來分離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過用淚水來分離。她在他唇上吻了一下。既然沒有辦法,我們接吻來分離。他融化在無限之中,無限的悲涼。他吻了她所有的嫉妒,所有的痛苦和思念,所有的煎熬與難過,都消逝成一吻。
屁股上的梨渦
你在家中照鏡子時有沒有發(fā)現(xiàn),我們的屁股和尾龍骨末端之間有兩個凹位?
這兩個剛好放得下兩只手指頭的凹位,不偏不倚的就在屁股上,每邊一個。這兩個凹位有什么用途?
我們身體上的凹位大概都有點用處或者偉大神圣的任務(wù),但屁股上方的這兩個凹位,我實在想不到有什么用處?是不是每個人都有的?
念中學(xué)時,要上游泳課,在更衣室里,一位女同學(xué)曾經(jīng)向我炫耀她那兩個凹位。
“要很瘦的人才會有這兩個凹位。”她自豪地說。
這是我唯一一次見過別人屁股上方的凹位,這是女人獨有的嗎?還是男女都有?
這兩個凹位會是什么穴道的按鈕?因為它們的樣子看來像按鈕。
如果俯伏在床上睡覺,這兩個凹位每邊可以載一滴水。這算不算是一種用途?
也好,這兩個凹位是肥瘦的指標(biāo),當(dāng)你身上的凹位消失了,那就表示你太胖。
一天,我發(fā)覺屁股上的這兩個凹位,愈看愈像梨渦。啊,原來是梨渦,這是上帝在我們身上的幽默之作。如果我說梨渦淺笑,而你發(fā)現(xiàn)我臉上根本沒有梨渦,那么我指的另外一個地方。
脆弱的友誼
我們在旅行時,往往很容易跟陌生人交朋友。
即使最孤獨的人,也會在旅途上結(jié)識一個知己,結(jié)伴同游。
我們深深知道,這一種脆弱的友誼是短暫的,是沒有后顧之憂的,是毋須肝膽相照的。他不會出賣你,不可能傷害你,不會問你借錢,不會妒忌你,不會埋怨你的際遇比他好。
同是流落天涯,不過互相依傍,你來到一個陌生的地方,他也是,結(jié)伴同行,正好用來排遣旅途上的孤單。
或者,他住在這里,而你是來旅行的,你認(rèn)識了他,得到照顧。他認(rèn)識了你,沉悶的生活忽然有了情趣。他本來就沒有朋友,能夠照顧一個不久就會離開的人,讓他覺得生命有了變化,他不過需要一個肯聽他心聲而又不會永遠(yuǎn)留下來的人。
我們在旅行團(tuán)里結(jié)識朋友,最大的好處就是可以大家分擔(dān)一些費用。飛機(jī)回到香港,一離開機(jī)場,已經(jīng)肯定不會再見面。
我們在長途機(jī)上跟坐在旁邊的陌生人滔滔不絕地交談,好像相逢恨晚,其實也不過是打發(fā)時間,即使告訴他一些秘密,你也知道,他永遠(yuǎn)不可能把這些秘密傳給你身邊的人知道。
脆弱的友誼,竟是最安全的保障。
絕不向你低頭
那天偶然翻開中學(xué)時代的紀(jì)念冊,仔細(xì)重溫一次,同學(xué)間離別依依的叮嚀,竟然恍如昨天。其中一頁,一個女同學(xué)寫著:
“我承認(rèn)我的中文稍遜于你,但其他方面我是絕不向你低頭的?!?/p>
奇怪,當(dāng)時她為什么這么寫呢?在日期后面,她還寫著“晚上十一點到凌晨十二點十五分”,她花了一小時十五分來說絕不向我低頭。也許,我們本來就是南轅北轍的兩個人,本來就合不來,因為一起參加球隊,被迫經(jīng)常走在一起。
中五之后,她離開了學(xué)校,這么多年來,我們從沒聚首,偶然會有人告訴我她的近況,大概也有人告訴她我的近況。曾經(jīng)很想跟她見面,她也曾經(jīng)托人把電話號碼告訴我,也許是當(dāng)時年少氣盛吧,我們始終沒有重聚。最近聽人說她已經(jīng)移民,還結(jié)了婚生了孩子。
那段青蔥歲月里,總是有她,但是兩個合不來的人,還是不要見面,這樣才會永遠(yuǎn)懷念對方。我從來沒想過要跟她比較。她長得很漂亮,但是今天讓我感動的卻是她在紀(jì)念冊上這一句“我是絕不向你低頭的”。年少時候,我們原來可以那樣率真和自信。我忽然很懷念她,好想和她一起走到球場上打一場排球,我會對她說:“我也是絕不向你低頭的!”
想和你一起洗澡
跟自己喜歡的人一起洗澡是很刺激的,但是如果可以選擇,還是獨個兒洗澡比較盡興和自由。
熱戀的時候,男人常常提出一個要求:
“我想和你一起洗澡?!?/p>
兩個人擠在浴缸里,你替我洗,我替你洗,哪里可以洗得干凈,洗澡是很個人的事,要徹底清潔身體,難免出現(xiàn)一些不雅的動作,一旦和喜歡的人一起洗澡,我們都盡量裝出一副優(yōu)雅的樣子,不敢做出一些不雅的動作。連洗澡也要儀態(tài)萬千,挺胸收腹,那不是很辛苦嗎?
兩個人一起洗澡,還有一個問題,就是愈洗愈不干凈,男人想和你一起洗澡,他一定不是只想洗澡那么簡單。在冬天里,這樣你替我洗身,我替你擦背,隨時會著涼。
不過,當(dāng)男人想和你洗澡的時候,你便要珍惜,熱戀過后,你跟他說:“我們一起洗澡好嗎?”他會說:“兩個人擠在一起怎么洗得干凈?你自己洗吧!”
他寧愿一個人在浴室里唱歌、思考,自由自在地做出各種不雅的動作,也不愿跟一個女人一起洗澡。你洗澡的時候,也不用擔(dān)心他會擠進(jìn)浴缸。
他不再和你洗澡了,不必難過,當(dāng)你們老了,身體衰敗。比較健康的那一個總要替衰弱的那一個洗澡。
太長還是太短
常常聽到有人慨嘆:“我和他一起十年了,我還可以離開他嗎?”
“十五年了,是有很多不開心,但是我已經(jīng)花了很多青春在他身上……”
“都二十年了,離離合合,他對我也不見得好,但是,離開了他,我還有機(jī)會找一個比他好的嗎?”
說這些話的人,年紀(jì)一點也不大。
跟一個男人一起十年,那的確是一段不短的時間,但是十年很長嗎?如果你回頭望,你才二十七歲,十年雖然很長,但是如果向前望,十年其實很短很短。
二十年看似漫長,它占了你過去的大部分歲月,但是如果向前望,假使你有七十歲的生命,你現(xiàn)在三十六歲,你還有三十四年,比二十年還要多出十四年,為什么你不可以做一個更理智的決定?
與其坐著嗟嘆逝去的時光,不如勇敢迎接未來。兩個人一起,日子過得開心,大家一起成長,那么,十年、十五年、二十年,也恍如昨天。如果過得不開心,只是因為習(xí)慣了或者因為固執(zhí)而不肯分開,那么,來日歲月,只會覺得更難熬。
下一次,當(dāng)你說時間太長的時候,不妨想清楚,跟你的一生相比,那是太長還是太短?
為你唱一支驪歌
董橋先生在《英華沉浮錄》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到,他小學(xué)畢業(yè)時唱的一首驪歌是弘一法師填詞的:
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時來,來時莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多……”
他說,數(shù)十年后讀到這些句子還是想哭。
我好喜歡這首驪歌,但我沒唱過。我四處向朋友打聽,竟然沒人唱過這首歌。原來,大家唱的驪歌是不同的。大部分人唱的是《友誼萬歲》,有的唱英文,有的唱中文。最令我驚訝的是有人唱《友誼之光》。《友誼之光》不是電影《監(jiān)獄風(fēng)云》的主題曲嗎?
竟然變成了中學(xué)畢業(yè)生的驪歌。在臺灣念書的朋友說,他那時候唱的是徐志摩的《偶然》。年輕一點的朋友唱的是流行曲。
雖然沒有朋友唱過弘一法師那首驪歌,而且年代也不相同,我還是把這支歌用在小說里:男主角約了女主角在他們常去的那家餐廳等。餐廳里剛好有一群中學(xué)畢業(yè)生在舉行謝師宴。男主角等了一個晚上,女主角沒有來。他給她太多痛苦了,她不想再見他。
學(xué)生們正在高唱驪歌:“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”他知道她不會來了。她為他唱的,也是一支驪歌。
餐廳外面,她來了,但她沒有進(jìn)去,他們從此沒見過一面,天涯永隔。那一支驪歌,一直唱到終結(jié)。
小小的欲念
小病是福,小小的痛苦,有時候也是一種快樂。
單戀或者暗戀一個人,那種輕微的,像針刺、像蟲咬一樣的痛苦,偏偏教人如癡如醉。
女孩說:“不,單戀和暗戀都是很苦很痛的?!?/p>
這種痛苦又怎能跟相戀比較呢?戀人分手的痛苦是苦的,暗戀和單戀的苦,卻是帶著點甜味的。
喜歡了一個人,但是你身邊或他身邊已經(jīng)有另外一個人了。每次跟他見面也很快樂,分手之后卻很徬徨,要不顧一切走在一起嗎?不是不可以,只是,這樣做的話,大家都要犧牲很多,大家都會很痛苦,尤其一腳踏兩船的那一個。喜歡一個人,當(dāng)然不希望他受到折磨,于是,只好不再接近他,寧愿大家一起忍受那小小的痛苦、小小的寂寞、小小的思念……
現(xiàn)在雖然不能一起,甚至將來也不會一起,然而,那微小的痛苦,卻能滋養(yǎng)生命,讓你知道,永遠(yuǎn)有一個人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、輕輕的愛著你。
人生能夠擁有多少段這樣的感情?
微小的痛苦,也是一種福分。你有自制能力。你尊重你對一個人的承諾,愛你的人也會欣賞你。這不是已經(jīng)很好嗎?何必硬要把微小的痛苦變成很大的痛苦,教大家都無法承受,最后,只能把事情弄得一團(tuán)糟。
為什么不學(xué)會欣賞小小的痛苦、小小的思念、小小的妒忌和小小的欲念?
它們雖然不會帶給你很大的快樂,卻也不會帶給你很大的痛苦。
陪我散步的雛菊
每逢新年,總被人問到有什么新年愿望。
我們生日時對著蛋糕所許的愿望,又何曾實現(xiàn)?
我沒有什么心愿。沒心愿也許是一件好事,這證明你沒有什么特別的遺憾。
有一個心理測驗是這樣的,如果可以讓你回到過去,改變一件發(fā)生在你身上的事,你會回到什么年紀(jì)的時候?又要改變哪一件事?你要回到十四歲時,而且不要臉上再長滿暗瘡,那么,你一生最介意的事便是十四歲時臉上長滿暗瘡。
我從來不會許下遙遠(yuǎn)的愿望,免得自己失望。我的愿望,是要即時實現(xiàn)的。
那天早上,忽然很想去散步,找不到伴兒,于是,自己換上跑鞋出去散步。
山上的人不多,我以為走上斜坡很吃力,原來,只要慢慢地走,也就不怎么辛苦。
地上有很多狗糞,跳來跳去,避開狗糞,也是一件很好玩的事。
回程的路上,經(jīng)過一個花檔,那一桶鮮黃色的雛菊很漂亮,我買了幾枝,陪我散步。
一直以來,以為除了人之外,只有狗兒可以陪人散步,我更見過有人拖著一只貓去散步,那貓很不愿意散步,大概是怕被那些陪主人散步的狗兒嘲笑。哪里會有陪人散步的貓?今天早上,我發(fā)現(xiàn),原來雛菊也可以陪我散步。
小說里有些情節(jié)想不通,出去散步之前,是希望散步時把它想通,但是,回到家里才發(fā)現(xiàn),我散步時什么也沒想過。利用散步的時間把小說的情節(jié)想通,本來是我的愿望啊。都說不要有愿望。
選自《張小嫻作品集》