湖濱書簡

你好！

昨天收到你的信，捧著看了又看。娟秀的文字落在暗花粉箋上，有一脈古典的溫婉幽香。

我喜歡文字的交流。對于語言的交流方式一直犯怯，實在是對自己的口才沒有信心。不過，也有一些時候，我的語言功能表現(xiàn)得出奇的好，簡直是妙語如珠，自己都被自己驚呆了，暗暗得意回味無窮。

你說你很孤獨，你的每夜都像一張滿是空洞的網(wǎng)，被漁夫遺忘了，在灘上空張著。是的，孤獨。有時候覺得孤獨就像是人與生俱來的一個硬核，看不到觸不到，但它存在著，在胸口很深的地方。

人是不能夠徹底孤獨的。遺世獨立，用這種姿態(tài)生活的人，除非是在自己心靈里擁有一個足夠豐富的世界，否則，會像是生活在一個沒有護欄的逼仄的露臺上，雖不至于墜落，但擺脫不掉搖搖欲墜的恐慌與虛弱。

當(dāng)墜落的距離就在半步之遙的時候，人會本能地向身邊求助，尋求能擺脫孤獨絕境的纜繩。你說你渴望與人溝通，這便是一種友情連線的求助方式了。

我求助的方式是對文字的閱讀。有一段時間，我常做一個相似的夢：到處是火花，然后又是漫淹的洪流，所有的東西都被燒毀，與親友們也都失散了，我倉皇如鼠狠命逃竄，終于逃到一片梯田似的山坡，坡上晾滿了書，我藏身進去，焦急飄零的心霎時安寧下來。這夢演示了我流離失所的精神狀態(tài)，也指示了安頓精神的惟一去處。

默讀、靜思，這種生存姿態(tài)，看起來似乎也是孤獨的，但這種孤獨不再是空寂虛弱的孤獨了，這種孤獨很充實，有一種與靈魂共舞的歡愉。

你說你想要那種物質(zhì)與精神都不能少的生活。這大概也是所有人都想要的生活吧。只是“不能少”是多少呢？以自己的滿足感為標(biāo)準(zhǔn)嗎？不過，總覺得滿足感是一個越撐越大的胃一樣。我也很向往優(yōu)裕的物質(zhì)生活。一直都愛看富有情調(diào)的歐美電影，不止是喜歡里面的浪漫情節(jié)，更喜歡里面的生活場景：別墅、花房、草坪、搖椅，陽光在那里似乎永不消逝。不過，我知道那些華美也只存在于電影，是夢工廠精心打造出來的樣板生活，我呢，也就是坐在電視機前，讓眼睛過足一把癮便完了。在物質(zhì)上，我弄不清自己最大的欲求是什么，但我知道自己最實際的需求——一間屬于自己的房間。這個房間可以是在居民區(qū)，但更好是在離城不遠離田園很近的地方。離城不遠是便于我買書買水果買衣服或什么都不買地看看。離田園很近是想給眼睛一片曠闊的綠野，給精神一方深遠的蔚藍。而且，每天早晚，我就可以像山羊一樣悠閑地散步在田埂上了。

等我有了這樣一間房間的時候，請你來做客好嗎？你不必帶禮物，順路采一束蒲公英來就行了。我會泡一杯家產(chǎn)的茶招待你，你是喜歡濃茶還是淡茶？你來的時候最好是我妙語如珠的時候，因為你也是不善言的，總不能兩人對著光喝茶吧。我還會放上好聽的音樂招待你。如果你是早上來，就請你聽施特勞斯，那能帶人飛翔的旋律，閉上眼就能看見一片森林一片海的旋律。如果你中午來，就請你聽克萊德曼的鋼琴曲：《命運》、《藍色的愛》、《秋日的私語》。如果你晚上來，就請你聽凱麗金的薩克斯，有點低沉、喑啞、懷舊，像是前世愛人今生的傾訴。用這樣的音樂做背景，我們的談話一定會是高山流水云卷云舒。即便兩人都不說話的時候，空氣也不會因為無聲而凝固。

好了，其實剛才已經(jīng)邀你做了一回客了，在我的心房里。什么時候也請我到你優(yōu)雅素潔的房間，給我聽聽你的音樂看看你的書。

一根豌豆莢里有七顆豆子

你在床上睡著的時候，我在菜地里數(shù)豆子。

我數(shù)的是豌豆，綠色的豌豆，在豆莢里躺著。

它們的夢是透明的，隔著扁扁的豆莢對太陽微笑。

它們喜歡太陽金色的光線，一絲一絲，細心積攢。

一根豌豆莢里有七顆豆子，我剛剛數(shù)過。

就像天上有七個仙女一樣，不少也不多。

現(xiàn)在它們還是豆娃娃，在媽媽的肚子里睡著。

當(dāng)它們長成大人的時候，就有了太陽的顏色。

花

早上，把上周掐的野梅花扔了。

野梅花的花期真短。

一樣是梅花，臘梅則可以開上一兩個月。門前的那株臘梅，到現(xiàn)在還是開著的，無香，且不好看，卻仍然不肯落枝，衰而不敗的樣子。

扔花的時候，心里有一些假惺惺的歉意，其實，這束白色的野梅花還沒有開遍所有的花苞，只不過，一些早開的花苞兒，開始落花瓣了，手一碰，落了一層在電腦桌上。

倒也喜歡這樣，開就洋洋灑灑地開，落就干干脆脆地落。

上班的途中，可以看到路邊一樹樹的黃擦花，已經(jīng)開得很張揚了。不過，黃擦花再張揚，也是素艷，不像映山紅或桃花，那樣濃郁的顏色，簡直要往你心里撞似的。

溫暖的棉花

已經(jīng)很冷了。

早上看著窗子一點點變白，窩在被子里一動也不想動。天氣一天天的變冷，我是一天比一天的戀床。

是啊，干嘛非要起來呢，干嘛不讓自己睡個懶覺，被窩里這樣暖和，昨晚裝的熱水袋還在腳邊，還有微微的溫度。住在單位宿舍就是好，不用交水電費，不用交房租，不用做家務(wù)，不用趕時間擠車，只要在上班的前十分鐘起床，一切都不會耽誤。允許自己睡懶覺，也算是寬厚對待自己的一種態(tài)度吧。

冬天真的是已經(jīng)來了。昨天小何說她剛做了條棉褲，回家就套上，暖和極了，叫我也做一條。我說好啊，就按你的腰身給我代做一條，好嗎?臨下班的時候又托了她一遍，今天上班時再問她，她笑：哦，忘啦。這家伙，就知道她會忘，和我一樣的爛記性。

上午打電話回家，爸爸接的，一邊說話一邊咳，感冒了。我說你吃藥了嗎?爸說吃了。我說你要多喝水，不行就去醫(yī)院打吊針吧。

我只能說說這些，就像爸常說的那句“你要多吃飯多穿衣”一樣，除了幾句家常話的關(guān)照，我們并不能有更好的表達。

爸問：你什么時候回家？我脫口說不想回，話一出口就后悔了，果然，爸在那邊說：不想回就不回吧。聲音里滿是失落。我忙說：單位正在競選省文明景點，有很多事要做。爸說：那你什么時候回來先打個電話吧，我買老鴨燉給你吃。

“除了棉花，沒有什么能給我們溫暖”。這句話是誰說的?大概，是在一篇文章里看到的吧。

親情也是棉花啊，就算是一句話，一句最家常不過的問寒問暖，也能給我們真實的貼心的溫暖。

存在

有時候我很懷疑，我是不是存在于世。我經(jīng)常是一個人，來來去去都是一個人，我是我的周圍，我是我的全部。我一個人慢慢走，走，走，我的眼睛看不到路過的人，我不愿意看人，我看不到想看的人。

有時候我覺得我誰也不愛，包括我由來已久的親人們，我的心那樣冷，那樣淡，冷淡得令自己害怕。有時我又愛所有的人，愛身邊的人和遠方的人，愛故去的人和離開的人，愛路過的花、草、樹、鳥、小狗、小貓、小蟲。

是的，我愛，又不愛;我在，又不在。

前天接到一個電話，陌生的聲音，說你是小項嗎?說我是團區(qū)委的，說我們在五四青年節(jié)有一個活動想請你參加，一個詩會，青春詩會，說明天在黃山飯店有個會議，請你來一下，談?wù)剟?chuàng)作，下午三點，請一定到會。

我說你貴姓?

他說我姓許，他說你不認(rèn)識我但我認(rèn)識你，很早就認(rèn)識你了，我聽過你的歌，看過你的文章……

那么，我是存在于世的了，有人還記得我，知道我的手機號碼。他不僅知道我的號碼，還記得我很早以前的歌聲……

“呵呵，謝謝你還記著，記著那個會唱歌的我，只是，這一切，和現(xiàn)在的我都沒有關(guān)系，我早就不唱歌了，不唱歌很久了。青春詩會，與我更沒有關(guān)系，我不再青春，也不會寫詩，你說的詩會，我……我看我是不合適去的。”

掛了電話，心里很輕松，是的，我在，我在這里，在這個世界，因為有人記得我，也因為我可以拒絕，可以不做不想做的事情。

所以我在。

清明斷雪，谷雨斷霜

今早下了很重的霜。菜地和湖灘都在冷霜里凝住了。

菜地里的青菜已被一棵棵拔起，切去菜根碼在地邊，曬一曬，洗凈了，用鹽腌起。青菜到這個時節(jié)有些老了，嚼在嘴里，有些微的苦味。

蘿卜在這個時候也已開花了，白色的細花，和油菜花一個樣子，只是顏色不同。

二月里的時候，看雪夫拍的油菜花，我就想，他那兒的油菜花怎么開得那么早呢？他那的油菜開花時，我這兒的油菜還沒長足身架，還是少年懵懂的樣子?，F(xiàn)在，這兒的油菜總算是到了二八年華，山間田野，肆意汪洋。

蘿卜和青菜，能長到開花結(jié)籽的很少，都是還沒長成時，被主人家收割了。由此看來，它們的命運是不比油菜的。油菜可以平平安安地生長，開花，結(jié)籽，老熟后，才被收割，然后，又放在太陽下溫暖地曬著。這樣的一生，稱得上完美了。

選自《新潮》2007年第4期