一個(gè)湖，很大，大到這個(gè)地方的很多宣傳文化工作者，敢對(duì)外面來(lái)的人吹噓：福建最大的內(nèi)陸湖。湖是很大，是不是福建最大，我沒(méi)有查過(guò)資料，也沒(méi)有向權(quán)威部門(mén)驗(yàn)證過(guò)。其實(shí)可能很方便就能得出結(jié)論的，比如上一下福建旅游網(wǎng)之類(lèi)，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)清晰的結(jié)論。但是，我沒(méi)有，不知道是因?yàn)槭裁础Ｔ诟＝?，我?jiàn)過(guò)比這個(gè)湖更大的湖，比如閩北的大金湖，要大很多，但大金湖原來(lái)并不是湖，是水庫(kù)，至今還是水庫(kù)吧，還能發(fā)不少的電。有一個(gè)人，女孩子，曾經(jīng)就在那個(gè)著名的水電站工作過(guò)兩個(gè)月，是實(shí)習(xí)，在那里給我寫(xiě)過(guò)信，描述過(guò)大金湖的黃昏和她在湖岸邊水電站對(duì)我的思念。黃昏和水最容易讓人對(duì)遠(yuǎn)方的人產(chǎn)生思念，原來(lái)人是有思念的，因?yàn)楹忘S昏而讓思念更強(qiáng)烈。還是人原來(lái)并沒(méi)有思念，是湖和黃昏讓他動(dòng)了思念的心思？而湖會(huì)不會(huì)思念湖，黃昏會(huì)不會(huì)思念黃昏？

想遠(yuǎn)了，想散了，思緒分岔得太開(kāi)，還是來(lái)說(shuō)這個(gè)湖吧。

我們這個(gè)湖的面積，有一個(gè)幾百公頃的數(shù)據(jù)，在電腦里編輯有關(guān)這個(gè)地方的宣傳畫(huà)冊(cè)、文字時(shí)，經(jīng)常用的，可我老是忘記準(zhǔn)確的說(shuō)法。一個(gè)人，賣(mài)茶葉蛋的，收廢紙的，爬山時(shí)拉我一把的，公車(chē)上我讓過(guò)座的，見(jiàn)一面，第二回能記得第一回的樣子，可這個(gè)湖究竟是多少公頃大，用了那么多次，怎么就不能記住呢？

妻子也記不住，盡管一直把湖當(dāng)作她家的。湖是她娘家那一帶的?！拔覀兊暮保线@樣說(shuō)，“我們小時(shí)候，中秋夜，蕩著船從家旁邊的小溪里，船頭載著燈籠，順流就到了湖里。滿(mǎn)湖的孩子，滿(mǎn)湖的燈籠，滿(mǎn)湖的中秋節(jié)……”能聽(tīng)到她心靈深處的那一聲嘆息。

當(dāng)作她家的湖，卻也記不住面積有多大，我編的那些資料，她幾乎從來(lái)不看的。但對(duì)朋友介紹這個(gè)湖時(shí)，又沿用了我們的說(shuō)法，“福建最大的內(nèi)陸自然湖”，聽(tīng)起來(lái)很拗口的樣子?！按蠼鸷侨斯さ模攀亲匀坏模悄赣H河木蘭溪流經(jīng)這片平原時(shí)形成的。”

“人工的，自然的，有區(qū)別嗎？人工的，要挖出大金湖那么大的，恐怕比自然的要難?！边@些話我沒(méi)說(shuō)出口，有些話在有些時(shí)候，更多的是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

春天，幾乎是每年春天，天氣一轉(zhuǎn)暖，不是我，就是她，今年是孩子，都會(huì)突然地提出來(lái)，去看看，湖邊的桃花開(kāi)了沒(méi)有。今年的花似乎比往年開(kāi)得要艷，幾百棵的花木，在湖邊的園子里，有的蕾，有的花骨朵，有的開(kāi)得要謝了。孩子一陣歡呼，很快把相機(jī)拍得沒(méi)了電力。這才把眼睛轉(zhuǎn)了四處看，園子里忽然就多了很多人。還有一位，居然還認(rèn)識(shí)?！皝?lái)游春？不是桃花啊，我們剛才就辯論過(guò)的是梅花?！迸赃呉晃唬耐姓卟辶嗽挘骸疤一ê兔坊ê苋菀谆煜?，她們同屬一個(gè)科的。但桃花和梅花還是有區(qū)別的……”孩子巴眨著眼睛在聽(tīng)，我走開(kāi)了。

湖對(duì)岸的島上，那個(gè)別墅區(qū)的房子，已經(jīng)蓋成了模樣。妻子說(shuō)一點(diǎn)也不好看。

我問(wèn)，怎樣的才是好看的。

“還是原來(lái)的民房好，紅磚瓦，灰土墻，配上藍(lán)天綠水，多美啊。”

“湖更早，還是房更早？”

妻子聽(tīng)不懂了。我解釋?zhuān)鋵?shí)早就有了湖吧，民房后來(lái)才蓋的，這樣的湖沒(méi)有上千年是形不成的。民房雖然有幾個(gè)是清或是民國(guó)的，可那時(shí)的人要是認(rèn)真起來(lái)，也會(huì)說(shuō)，蓋的房子多難看，和周邊的湖多不合拍啊！

妻子突然就不說(shuō)話了。

可怕的是湖啊，那么大，大到老是讓人記不住到底有多大。大到讓人家蓋怎樣的房子，都有人說(shuō)難看。大到不引資開(kāi)發(fā)，就是個(gè)荒湖，開(kāi)發(fā)了，又那么光鮮那么簇新地讓人難過(guò)。

太美的事物，是否都如此，都讓人難以面對(duì)，無(wú)從把握？比如湖，比如民居，比如中秋，比如桃花，再比如：黃昏和遠(yuǎn)方多年前的來(lái)信。

變色魚(yú)

昨天宗枝到伯元家玩，隔著矮墻看到了，就喊他過(guò)來(lái)喝茶，一邊叫他坐，一邊嘴里還嚷嚷著，你送的大木頭，你自己還沒(méi)坐過(guò)呢！

宗枝就坐了，在大木頭對(duì)面，旁邊是伯元，我在這邊，左邊是燒水壺，右邊是一把空椅子。經(jīng)常都這樣的，置了四張?zhí)僖?，好像很少剛好坐滿(mǎn)四個(gè)人，要不是兩個(gè)三個(gè)，要不就一大堆，從別的地方搬出別的顏色的椅子來(lái)，高低不同，樣式奇奇怪怪的，熱鬧到混亂的樣子。

大木頭卻一直是沉重到呆板的樣子?！爱?dāng)時(shí)搬它來(lái)時(shí)，費(fèi)了多少氣力啊?！弊谥β?tīng)了，淺淺笑了。

茶出來(lái)時(shí)，已經(jīng)談到了別的事情，他新蓋的房子；江口又有老房子拆，原先看中的幾塊大條石，沒(méi)跟人家說(shuō)好，工人愚蠢，居然把那些明代的條石都攔腰敲斷了；兩個(gè)石頭珠子，品相極好，拆出來(lái)，價(jià)錢(qián)說(shuō)好了，一對(duì)六百，到晚上卻丟了。談到石頭珠子，我就有些激動(dòng)，說(shuō)，我也是，宮口河好不容易來(lái)一對(duì)珠子，青石，雕工精到，人家開(kāi)價(jià)也不高，明擺還可以砍，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有要下！就是當(dāng)時(shí)鬧了情緒，上班上到一半，伯元打電話叫，石獅子，快來(lái)！伯元總是這樣乍呼。天冷，開(kāi)了摩托去，急匆匆的。那獅子笑瞇瞇的，看不出妖氣。石頭的東西，我就是喜歡，和別的老東西不一樣，原先主人留下的氣味氣息，很容易就在風(fēng)雨中消散。那獅子，直立，歪頭，嬉皮笑臉，樣子極其可愛(ài)。你看，就是那墻角白色的那只，石質(zhì)是一般，但不妖邪。宗枝就起身去看嬉皮笑臉的它，看了哈哈大笑。伯元沒(méi)起來(lái)，說(shuō)那只獅子，我已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，他顯然倦了。

宗枝回到大木頭跟前時(shí)，我又泡了一款茶。邊倒邊續(xù)剛才的話，獅子很快談好價(jià)錢(qián)，伯元在叫三輪車(chē)，我看到了隔壁店里的那對(duì)石珠子。三輪車(chē)來(lái)，石獅子上車(chē)，獅子沒(méi)放穩(wěn)，倒過(guò)來(lái)，我的一個(gè)手指就受了傷。然后，就沒(méi)了心情再說(shuō)珠子。第二天去，人家別人，老板說(shuō)是外地人，就拿走了。

“沒(méi)緣分啊?！蔽依系朗恳粯痈袊@。

接著喝茶，又說(shuō)了賴(lài)店的古玩，說(shuō)年前我看到的一個(gè)宋代佛像。伯元說(shuō)了東山的畫(huà)界，宗枝說(shuō)了夏天還得去景德鎮(zhèn)做瓷器。然后，不知為什么，突然說(shuō)到了養(yǎng)魚(yú)的事。我又激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)了這么多年來(lái)對(duì)花魚(yú)姑的牽掛和念想。他們也激動(dòng)起來(lái)，都是要四十的人了，沒(méi)想到都那么熱烈地懷念童年的那些小事。宗枝就說(shuō)幾天前，他們隔壁村有口井，里頭有只巴掌大的花魚(yú)姑，隔著清澈的井水看得很清楚，尾巴這么長(zhǎng)這么長(zhǎng)，宗枝比畫(huà)著。我聽(tīng)著站了起來(lái)。

“我都在調(diào)抽水機(jī)了，他媽的，那些鳥(niǎo)人，把井填了！”

“你別說(shuō)了，有人心要碎了！”伯元本也站起，又頹然坐下了。

就都沉默了下來(lái)。

宗枝卻又說(shuō)了?！盎~(yú)姑是變色魚(yú)，我們小時(shí)候用玻璃瓶養(yǎng)，養(yǎng)著養(yǎng)著，原來(lái)花色那么漂亮，到最后都變成了白魚(yú)?！?/p>

原來(lái)這樣啊，我還以為是曬太陽(yáng)曬掉色的。

說(shuō)到這兒，大家就都沒(méi)什么話了。宗枝和伯元就告別，翻過(guò)矮墻，去了伯元家。

我上班去了，不知道后來(lái)他們倆在我不在的時(shí)候，又說(shuō)了些什么。