在我的窗口的遠(yuǎn)方，有一片遠(yuǎn)山。

晴朗的日子，當(dāng)我在晨光澄明間第一次打開(kāi)窗子，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是在一片無(wú)邊的淺藍(lán)中的一縷靜悄無(wú)聲的黛青。而在黃昏，當(dāng)我最后一次把窗子關(guān)上以前，映入我眼簾的它，卻是一道朦朧的神秘的金紫。

當(dāng)風(fēng)雨如晦云飛霧涌時(shí)，我雖然看不見(jiàn)它的影子，但我知道，此時(shí)此刻，它依舊守在那兒，默默地靜靜地?zé)o怨無(wú)悔地守在那兒，因此在看不到它的時(shí)候，從一直涌到我窗口的風(fēng)云的氣息中，我卻能感受到它的另一種美，那種既無(wú)黛青又無(wú)金紫不用任何一種顏色表達(dá)起來(lái)并不存在而實(shí)際上卻分明存在著的令人只能無(wú)窮地意會(huì)到的那種美，那種并不為人發(fā)現(xiàn)的美。我驚異于初冬季節(jié)的一個(gè)早晨，當(dāng)一夜小雪過(guò)后，在片云不見(jiàn)的藍(lán)空的邊際出現(xiàn)一弧柔美的銀色曲線的時(shí)候，我真的驚愕于它的絕妙，那在萬(wàn)花紛謝千樹(shù)凋零的季節(jié)顯現(xiàn)出的那種無(wú)與倫比的淡薄和不可思議的清遠(yuǎn)。

我曾到過(guò)黃山。我曾不止一次地領(lǐng)略過(guò)它的奇松，怪石，云海，溫泉。但當(dāng)我在天都峰上遠(yuǎn)眺的時(shí)候，我只感覺(jué)到它的高峻；當(dāng)我在百步云梯上攀緣的時(shí)候，我只感覺(jué)到它的險(xiǎn)峭；當(dāng)我在散花塢前徘徊的時(shí)候，我只感覺(jué)到它的秀奇；當(dāng)我在桃花溪畔漫步的時(shí)候，我也只能感覺(jué)到它的晶瑩而又婉轉(zhuǎn)的匆匆。

我曾到過(guò)泰山。我曾膜拜過(guò)它的古老和莊嚴(yán)。但當(dāng)我進(jìn)入經(jīng)石峪的時(shí)候，我只感覺(jué)到它的至尊。當(dāng)我看到壺天閣歷代刻石的時(shí)候，我只感覺(jué)到它的至顯。在我很小的時(shí)候，我就記得，在我出生的那個(gè)小山村里，人們筑屋，必定要在一塊泰山石上刻上“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)大字，并將它砌在新屋的石墻上，因而當(dāng)我穿過(guò)中天門(mén)看到那組成泰山的每一座巨大的石壁時(shí)，我只能很自然地感覺(jué)到它的至貴。而當(dāng)我登上日觀峰一覽眾山的時(shí)候，我也只能感覺(jué)到它在千古冥冥之中那種至高。

我曾到過(guò)廬山。我曾欣賞過(guò)牯嶺的亦山亦市。我曾流連過(guò)花徑的亦畫(huà)亦詩(shī)。我曾在它的仙人洞縱覽云飛，傾聽(tīng)那來(lái)自錦繡谷的悠悠天籟之音。我也曾登上含鄱亭，看鄱陽(yáng)湖的蒼茫秋水。

我曾到過(guò)峨眉。我曾在清音閣的月光下憑欄靜聽(tīng)那泉水的如泣如訴。我曾在萬(wàn)年祠的秋林中看那白云的忽近忽遠(yuǎn)。我曾在洗象池的山道上看山花的自開(kāi)自落。我也曾直薄峨眉金頂，觀蜀漢之浩蕩煙云。

可是，我所有見(jiàn)到的，卻只能是見(jiàn)到，我所有登臨的，卻只能是登臨。于是我在興高采烈之后，漸漸感悟到：人生的一覽無(wú)余是多么地讓人追索永世，而又是多么地令人感到可怕，那種終會(huì)演變?yōu)榛脺绲目膳隆?/p>

而遠(yuǎn)山卻不。

它永遠(yuǎn)不會(huì)讓那一抹黛青變成真實(shí)的綠樹(shù)芳草，它永遠(yuǎn)不會(huì)讓那一道金紫變成具體的茅屋桑田，它也不會(huì)讓那迷蒙的煙雨變成可以聽(tīng)得到可以看得見(jiàn)的小溪和池塘，它同樣也不會(huì)讓那一弧銀白變?yōu)閸拲驇r石和凋落的園林。

那是你嗎?我從打開(kāi)的窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。沒(méi)有握手。沒(méi)有面對(duì)面的看清臉上的每一條深深的紋路。它給予我的，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的模糊的微笑，只能靠朝思暮想去補(bǔ)充的微笑。

那是你嗎?它有時(shí)只是驀然一現(xiàn)隨之便銷聲匿跡。我知道它是在它在的地方，但我希望那云，那雨，那霧，那雪，一直籠罩著它，只給我留下一個(gè)第六感覺(jué)的空間。

那是你嗎?只和我隔著一扇門(mén)，只和我隔著一條路，只和我隔著一個(gè)季節(jié)，只和我隔著一片云也似的流年。我依稀地看到你，沒(méi)有點(diǎn)頭，沒(méi)有搖頭，沒(méi)有承襲，也沒(méi)有許諾。那是永遠(yuǎn)的不缺陷的缺陷。那是永遠(yuǎn)的不圓滿的圓滿。

我曾經(jīng)試圖走近你，可是我又不能走近你，因?yàn)?，?dāng)我真的走近你，我便會(huì)失去你留給我的那一縷黛青，那一縷永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的黛青。我也會(huì)失去你展示在我視覺(jué)里的那一抹金紫，那一抹永遠(yuǎn)無(wú)法猜測(cè)的金紫。同時(shí)，我也會(huì)永遠(yuǎn)失去你隱入輕云薄霧中留給我的那種感覺(jué)，那種虛虛的無(wú)比神秘的，仿佛在初雪輕掩的荒原上留下的一行似曾相識(shí)的時(shí)而消失時(shí)而復(fù)現(xiàn)的腳印的感覺(jué)。我也會(huì)失去你出現(xiàn)在天際線上的那一弧銀白，那永遠(yuǎn)也無(wú)法代替的至純至圣的夢(mèng)影。

我曾經(jīng)試圖走近你，可是我又不能走近你，因?yàn)?，?dāng)我真的走近你，你那遠(yuǎn)山的所有的魅力，便會(huì)在了無(wú)距離了無(wú)界限之間頃刻消失，而與此同時(shí)，你便不再是我的遠(yuǎn)山，而卻是別人的遠(yuǎn)山了。

距離是什么?距離是一個(gè)空間。距離是什么?距離是一個(gè)時(shí)間。因此，人只有在一定的時(shí)空之外，才有可能領(lǐng)略到某種真正的完美，并有可能將它永遠(yuǎn)收入你終生的美麗的珍藏之中。

不要攫取。攫取會(huì)使你失落。失落你要攫取的東西和你的自我。不要占有。占有會(huì)使你虛無(wú)。你得到的將不再是你所需要的，而你也不再是過(guò)去的你。

永遠(yuǎn)可望而不可及。永遠(yuǎn)可想而不可依。永遠(yuǎn)可疏而不可密。永遠(yuǎn)可寄而不可系。

在我的窗口的遠(yuǎn)方，有一片遠(yuǎn)山。

盡管流年似水，世事滄桑，各種各樣的時(shí)尚的追求，穿梭于朝朝暮暮的紅燈綠酒之間，我卻越來(lái)越感到，我那一片遠(yuǎn)山的美麗和我那一片遠(yuǎn)山的富有。

弱水

你知道水嗎?

你也許曾在鸛雀樓畔看黃河自天而下，你也許曾在采石磯頭望大江滾滾東去，你也許曾在春花初綻時(shí)，靜觀過(guò)太湖那一汪深碧，你也許曾在秋葉新紅處，縱覽過(guò)滇池那山影嵯峨。多少人曾在童年的記憶里留有自己門(mén)前的小溪，村邊的荷塘，山中的深潭，巉巖的瀑布；多少人曾在人生的旅途上，難忘那黃土下的深井，那荒漠中的甘泉，那高山上的清池，那雪原上的冰川。

可是，你知道水嗎?

要知道，水并不僅僅在這些地方呈現(xiàn)出它的魅力。

水是溫柔的。柔情若水。你看到春天的那些花嗎？從那些在殘冬的邊沿第一次在枝頭為人間送來(lái)一陣驚喜的白花，到那一片卷過(guò)山野的姹紫嫣紅；從宮苑里大放異彩的名卉，到野地里默默開(kāi)放的野花，無(wú)一不是受到水的無(wú)聲的愛(ài)撫。

水是嫵媚的。秋波流盼。你看到蓮花瓣上那瑩瑩滾動(dòng)的露珠嗎?還有草葉上的一片濡濕的露水，以及白楊枝頭的那每一片閃閃發(fā)光的拂動(dòng)著的深綠中的一條條細(xì)微但卻十分清晰的脈絡(luò)，和柳樹(shù)那千絲萬(wàn)縷悠悠垂下的金色的枝條。那在最高峻的山崖上雄立著的古松上的那片青翠，那在最荒涼的邊地上迎風(fēng)招展著的古槐上的那些銀花，無(wú)一不是受到水的青睞。

水是一往情深的。流水有意。從那千頃青青的麥穗，到那萬(wàn)里溢香的稻花，還有那掛滿枝頭的累累果實(shí)，以及那漫山遍野的芳香和成熟，無(wú)一不是因?yàn)橛辛怂臒o(wú)私的眷戀和默默的深愛(ài)。

水是始終不渝的。水滴石穿。水是柔軟的，但又是堅(jiān)貞的。你注意到所有屋檐下的那些石階嗎?它上面那一排排圓潤(rùn)的深陷的石窩中，都銘鐫著水的無(wú)休無(wú)止的追求。你注意到所有大海岸邊的那些礁石嗎?它上面那一道道深深溝壑里，都喧騰著水的不屈不撓的風(fēng)采。你注意到所有山澗中的那些峭壁嗎?它的或方或圓或險(xiǎn)或奇，都記載著水的不停息的開(kāi)拓。

當(dāng)你看到那一片粉紅時(shí)，當(dāng)你看到那一片新綠時(shí)，當(dāng)你看到那一片淡紫時(shí)，當(dāng)你看到那一片金黃時(shí)，你是否會(huì)想到那就是水呢?

當(dāng)你面對(duì)在千仞峭壁上迎風(fēng)而立的古松，你首先要贊美的，肯定是松的堅(jiān)毅，松的頑強(qiáng)；可是松的所有的雄美，是來(lái)自一直滲透進(jìn)巖石的那些水，那些使人無(wú)法看到甚至無(wú)法感覺(jué)到的水，那些無(wú)聲無(wú)息甚至無(wú)形無(wú)影的弱水。

當(dāng)你面對(duì)茫茫沙漠中的一叢紅柳，你首先要感嘆的，當(dāng)然是紅柳的高尚和紅柳的姿質(zhì)；可是紅柳所有的孤美，是來(lái)自一直潛流于無(wú)邊沙漠的水，不管沙漠對(duì)它掩埋得多么深，不管沙漠對(duì)它掩埋得多么久，它依舊在沙漠深處。那些一直被沙漠掩埋的河流，沙漠無(wú)邊無(wú)際，它也無(wú)邊無(wú)際，在沙漠的深處，無(wú)處不在地脈動(dòng)著，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地為那些敢于跋涉又勇于挖掘的人帶來(lái)生存的勇氣和希望。

當(dāng)你面對(duì)一塘青蓮時(shí)，你會(huì)謳歌它的清奇和艷麗。荷花嬌如語(yǔ)。你會(huì)感覺(jué)到它是你面前許多活動(dòng)著的生命中的生命。它是那么真切，那么純潔，那么超越人生而又貼近人生?？墒钱?dāng)你驚奇于它那一枝碧綠在風(fēng)中搖曳，當(dāng)你凝眸于它那一團(tuán)艷紅在水上靜立，當(dāng)你目睹它那含滿蓮子的蓮蓬在暴風(fēng)雨的漩渦里求索，當(dāng)你感覺(jué)它那一顆小小的蓮心中間正有一芽綠脈在傳遞著季節(jié)的訊息，你會(huì)想到所有這一切都是水嗎?

水會(huì)呼吸。在大海之濱的深夜或者黎明，你會(huì)感覺(jué)到，它正在你的枕邊輕輕地均勻地編織著一個(gè)又一個(gè)無(wú)言的永遠(yuǎn)可以解釋而又永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的童話。當(dāng)你在大江岸邊朦朧入睡時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到它那神秘的濤音，正無(wú)時(shí)不在地飄忽而又難以捉摸地愛(ài)撫著你。你在小溪之畔燈下夜讀，你也會(huì)感覺(jué)到它就坐在你的身邊，為你默譯著那些遙遠(yuǎn)年代的遙遠(yuǎn)得已經(jīng)相當(dāng)模糊的詩(shī)句。

你認(rèn)識(shí)我嗎?那聲音有幾分陌生。她的呼吸使她額前的發(fā)絲微微拂動(dòng)。你記不起來(lái)了?其實(shí)我一直都在你的身邊，我在你每一處立足的土壤里微微搏動(dòng)，不管是那鶯燕紛飛的暮春，還是那千里雪封的隆冬，也不管是那杳無(wú)人跡的窮鄉(xiāng)僻壤，還是那燈紅酒綠的繁華鬧市。當(dāng)你渴了的時(shí)候，你喝下的那杯茶里，便有我的影子。當(dāng)你累了的時(shí)候，你面前的那盆水里，便有我的聲音。

你認(rèn)識(shí)我嗎?那是一種呼吸。一種不戴任何獎(jiǎng)?wù)碌暮粑?/p>

水會(huì)微笑。人世間有許許多多的笑，因?yàn)闆](méi)有水而最終枯萎。只有水的微笑才是最美的微笑。水是美麗的，當(dāng)你佇立于大河之側(cè)，你會(huì)看到它層出不窮的波紋，久久地纏繞著你那孑然一身的孤影，給你送來(lái)萬(wàn)千柔情和無(wú)數(shù)笑渦。當(dāng)雁陣望斷云影難尋的時(shí)候，只要你不離開(kāi)水，水便會(huì)永遠(yuǎn)地廝守著你，并始終如一地給予你無(wú)盡的柔婉和含滿深情微笑的注視。

你還記得我嗎?我回頭看看，可是什么也看不見(jiàn)，蒙蒙的沙塵中，只有那條在無(wú)邊無(wú)際的崇山峻嶺中迂回曲折地在雨云的涌動(dòng)中時(shí)而現(xiàn)出時(shí)而隱沒(méi)的路的影子。你真的不記得我了嗎?她笑得那么柔潤(rùn)，仿佛一整個(gè)平靜無(wú)波的湖，在彩色的晨霧中綻開(kāi)。我想起了過(guò)去那些硝煙彌漫的日子里，被子彈洞穿的水壺里滴出來(lái)的幾滴水。我想起了那條渡船，在被炮火映紅的波浪的簇?fù)硐滦煨斓诌_(dá)彼岸。我想起了杏花天的雨夜里，輕輕敲著我的窗戶，卻又跑著遠(yuǎn)去，給荒瘠的原野留下一犁春雨的那道青藍(lán)。

你還記得我嗎?那是一種微笑，一種沒(méi)有任何掌聲的微笑。

你知道水嗎?普普通通的，但又是博大精深的，熟視無(wú)睹的，但又是息息相關(guān)的。

不要忘了你故鄉(xiāng)的那條小河。不要忘了你船下的那一江春水。不要忘了荒漠深處那系著你艱苦跋涉的駝鈴的那泓甘泉。永遠(yuǎn)不要忘了你面前書(shū)桌上的那杯清茶。

選自《清明》2007年第6期