1

我挺煩躁的其實(shí)。

把白小云送上火車(chē)，出車(chē)站后，我又聞了聞自己的手指。我可以肯定，白小云如果沒(méi)有別的毛病的話，或多或少有點(diǎn)炎癥。這因人而異，也就是說(shuō)，有的女人有，有的女人沒(méi)有，白小云不幸地屬于前者而已，并不說(shuō)明其他問(wèn)題。我跟她的關(guān)系還沒(méi)有深化到有必要建議該用點(diǎn)藥物解決這個(gè)問(wèn)題的程度。這當(dāng)然取決于我們的共識(shí)，即彼此都沒(méi)有興趣深化關(guān)系。她是個(gè)過(guò)路女人。我對(duì)她來(lái)說(shuō)，也只是個(gè)旅途中的一站，充其量是個(gè)借住幾宿的地點(diǎn)，一如位于湖邊的那個(gè)名叫“湖光山色”的小賓館。在我印象里，她每次路過(guò)南京都會(huì)住在那兒(簡(jiǎn)直住出了感情)，我呢，也便放著好好的家不住，去陪她住幾晚。說(shuō)實(shí)話，我不認(rèn)為自己有陪她住賓館的義務(wù)。但怎么說(shuō)好一點(diǎn)呢?我得承認(rèn)，我是個(gè)朝不保夕的男人，逮著機(jī)會(huì)，我只能廢寢忘食地補(bǔ)償或預(yù)支，然后再渺渺無(wú)期地等待下一次機(jī)會(huì)。在送她上火車(chē)前二十分鐘，我們?nèi)匀辉诤馍缴e館3012房間的兩張床的其中之一上做著那件乏味的事。我們?cè)谶@有限的幾天里已做了無(wú)數(shù)次這件事。甚至我已經(jīng)記不清我們究竟做了多少次，記不清每次都有哪些具體的情況。對(duì)于這件事情的回憶，我們無(wú)須作出認(rèn)真思考的神情。在這種場(chǎng)合下，面目可以忽略不計(jì)，人體也顯得零亂而破碎，器官的隨意放置、組合和剝離，這就是記憶。我認(rèn)為，其實(shí)質(zhì)與沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人的幻想是一樣的。

二十分鐘前，準(zhǔn)確地說(shuō)，是四十分鐘前，我及時(shí)地意識(shí)到白小云即將離開(kāi)，于是決定省去午飯，把時(shí)間充分利用起來(lái)，以分秒必爭(zhēng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待譬如朝露般的脆弱的情感和被夸大的欲望。她也沒(méi)反對(duì)。她這人挺好說(shuō)話的?？傮w來(lái)說(shuō)，我們相處得一直很愉快，每次情況都相仿佛。我堅(jiān)信，對(duì)白小云來(lái)說(shuō)，南京有我在令她多少感到一絲親切。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是。我偶爾會(huì)躺在自己家里的床上想念遠(yuǎn)在北京的白小云，激動(dòng)之下還撥電話發(fā)短信表情達(dá)意。當(dāng)然，一般情況我不會(huì)這么做，我不想打攪她的生活，她也不會(huì)很樂(lè)意這種本質(zhì)上是騷擾的打攪。每每我都可以想象得到她此時(shí)正精疲力竭和一個(gè)北京男人呼呼大睡。想到這個(gè)場(chǎng)面，我沒(méi)有別的感覺(jué)，只是親切。那個(gè)男人是誰(shuí)一點(diǎn)不重要。以我的智力來(lái)看，那個(gè)男人和我之間可能性的區(qū)別，完全可以忽略不計(jì)。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。嗯，“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”是白小云的口頭禪，是北京話。她不是北京人，她只是從陜西的一個(gè)小鎮(zhèn)上千里迢迢趕到北京以為并一直幻想著過(guò)上像模像樣生活的女人而已。我理解“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”這個(gè)北京口語(yǔ)和白小云之間微妙的關(guān)系，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它寄托了白小云后半生的欲望和日漸衰老的青春，它必將成為生活的基本方針，它簡(jiǎn)直就是生存之道。在此我必須承認(rèn)，白小云對(duì)我的看法也大致如此，這正是我和她之間的感情基礎(chǔ)——如果我們確實(shí)存在那種值得稱(chēng)道的感情的話。

如你所知，二十分鐘并沒(méi)有解決我的問(wèn)題。我們必須終止，然后趕往車(chē)站。我們不可能為了解決問(wèn)題而不把時(shí)不我待的火車(chē)放在眼里。我們只能約定在不可知的將來(lái)，也就是“下一次”完成我們未竟的事業(yè)。這個(gè)小小的約定彌補(bǔ)了未竟的遺憾，反而使我們感到了愉快。這是一種心理上的拉鉤協(xié)約，像兩個(gè)孩子之間的那點(diǎn)體積微小的秘密，多么可愛(ài)。我們幾乎達(dá)到了親密無(wú)間的地步，可以共同使用一個(gè)漱口杯，使用一條毛巾，可以合伙抽完一支我并不喜歡的中南海。我們心照不宣地把彼此的氣味和病菌互相傳染。

大概正是因此，在我和她倉(cāng)促地套上衣服趕往車(chē)站的時(shí)候，我忘掉了去洗一洗這兩根現(xiàn)在令我感到渾身不自在的手指。我像個(gè)京戲花旦那樣翹著這兩根手指在車(chē)站的出口東張西望，但這是徒勞的，這里沒(méi)有可以供我洗手的水龍頭。我懊惱地想到自己得把這兩根手指帶回家，一股絕望情緒就毫無(wú)理智地升了上來(lái)。我不想把這兩根手指帶回家，實(shí)話跟你說(shuō)吧，我有潔癖。

2

在出車(chē)站的時(shí)候，我看到站在出口處四下攬客的大哥。我的大哥，我父親的兄長(zhǎng)的兒子，我的堂兄，久違的兄弟，我的親人。如果不是我太疲憊的話，我會(huì)把自己的情緒通過(guò)一系列的動(dòng)作表達(dá)出來(lái)，而不僅只是從后面拍一拍他的肩膀。而如果我能夠像個(gè)瘋子那樣情緒激動(dòng)的話，我或許會(huì)請(qǐng)求他：大哥，幫我殺個(gè)人吧。

真的，我小的時(shí)候經(jīng)常對(duì)大哥提“幫我殺個(gè)人吧”之類(lèi)的要求。也就是說(shuō)，我對(duì)他提過(guò)很多要求?？上У氖?，他即便每次爽快地答應(yīng)了下來(lái)，而且還把胸脯拍得砰砰響，但完成的次數(shù)并不多，而且質(zhì)量也不高。我記得剛升初中那會(huì)兒，他已經(jīng)初三了，發(fā)育了，雖然也不高大，但在我看來(lái)力大無(wú)比，每天上學(xué)放學(xué)，他都把我擺放在書(shū)包架上馱來(lái)馱去，上坡都不叫我下來(lái)，回到家他還得到河邊挑一擔(dān)水經(jīng)過(guò)我家門(mén)前。我那時(shí)候才升初中，人生地不熟的，也沒(méi)發(fā)育，被人打了，我就去找大哥。當(dāng)我們終于在操場(chǎng)一角找到那個(gè)打我的家伙之后，發(fā)現(xiàn)他的身后站了一大幫人。于是我再次被揍了頓，大哥也被打了。那幫人把我們丟在空蕩蕩的操場(chǎng)上走了，我哭著問(wèn)大哥怎么辦?大哥使用一根粗細(xì)合適的木棍塞住鮮血直流的鼻孔安慰我說(shuō)，別怕，我也有幫兄弟，我找他們幫你報(bào)仇。不過(guò)，很快大哥就畢業(yè)到社會(huì)上謀生活去了，沒(méi)有報(bào)仇，我也最終和那打我的同學(xué)成為了好兄弟。我之所以舉這個(gè)例子是想說(shuō)明，我的大哥總是想幫我，但經(jīng)常幫不上我，他能力有限，就在他幫不上我的這個(gè)過(guò)程中，我也發(fā)育了，并且意識(shí)到光靠大哥是沒(méi)用的。從某種意義上說(shuō)，大哥還是幫了我。

大概正是因此我才向他不斷地提要求，不斷地叫他幫我殺人。殺人?別傻了，我們誰(shuí)也不會(huì)殺人，沒(méi)那膽量，也無(wú)必要。人家活得好好的，剛從家里出來(lái)，吃了稀飯、咸菜，也吃了他媽媽給煮的雞蛋，你把人家就這么弄死了，稀飯、咸菜和雞蛋都沒(méi)消化完，而且還使他媽媽第二天早上煮了雞蛋沒(méi)人吃。這多殘忍!想到這個(gè)我都想哭，因?yàn)槲覌寢屆刻煸缟隙冀o我煮個(gè)雞蛋，大媽也給大哥。殺人是個(gè)說(shuō)法，是個(gè)情緒問(wèn)題。如果有那么一天，它成為我的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那么，我不會(huì)坐在這里跟你們說(shuō)這些。

大哥很吃驚，然后高興地問(wèn)，到這兒干嘛呢你?

送個(gè)人，你呢?我明知故問(wèn)。他開(kāi)面的，在出口能干嘛，拉人拉貨唄。

以上主要我們兄弟有點(diǎn)激動(dòng)。

能在車(chē)站遇見(jiàn)，還挺新奇的。我和大哥沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷，我們以前都是在家里和學(xué)校遇見(jiàn)。那時(shí)候我們一大家子住一院子里，到了我高中才因拆遷兩家分開(kāi)了。這之后，兩家來(lái)往才可以看到他。后來(lái)他娶了老婆，來(lái)往就少了。這是我前面提到的“久違”所在。現(xiàn)在，我居然在車(chē)站遇見(jiàn)了我久違的大哥，我是多么激動(dòng)，我激動(dòng)的原因主要是，如果不是送白小云，就不可能遇見(jiàn)，如果不是遇見(jiàn)，我就根本不可能無(wú)緣無(wú)故地想到這世上還有我大哥這么個(gè)人。大哥怎么想的，我不知道，總之他也激動(dòng)，甚至把生意丟開(kāi)與我說(shuō)來(lái)說(shuō)去盡說(shuō)些廢話。

看來(lái)他生意已談了一半，那個(gè)拎大塑料包的中年漢子就站在他的身邊，依依不舍的模樣。他冷不丁插進(jìn)來(lái)一句話，問(wèn)，你到底還送不送啊?

四十，不能再少了。大哥說(shuō)著，并沒(méi)看他，仍然笑著看著我，并一個(gè)勁拍我肩膀，把我肩膀都拍酸了。好吧，那中年人拉了大哥的胳膊一把，說(shuō)，就這么說(shuō)了，三十五。說(shuō)著他就拖著瘦弱的大哥往不遠(yuǎn)處那輛這幾年一下子就老下去的面的走去。

大哥被他拖著，還是笑著看著我，就像一個(gè)被拉往屠宰場(chǎng)的人為了安慰悲痛欲絕的親人。這看起來(lái)又并不像他要永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們，而是我們要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他。所以我趕了上去，把被拖來(lái)拖去的大哥解救下來(lái)。

上車(chē)!大哥叫道。

我和那中年人一起上了車(chē)。

3

中年人去一個(gè)叫藤子村的地方，送去之后，大哥并沒(méi)有返回火車(chē)站，而是帶著我去了紅山小區(qū)，那里住著一位叫老陳的無(wú)線電修理工。老陳家條件不錯(cuò)，除了紅山小區(qū)那套房，另外還有套房，環(huán)境更好，面積更大，是留給他那位適齡女兒結(jié)婚用的。他需要個(gè)女婿，大哥希望我試試看能不能做他的女婿。

關(guān)于我沒(méi)娶老婆的問(wèn)題，本來(lái)也只有我父母著急，后來(lái)大伯大媽大哥也替我著急了起來(lái)。大概在一年多以前，當(dāng)時(shí)大哥當(dāng)著我們?nèi)依闲〉拿媾牧诵馗嫘值芪艺覀€(gè)老婆。這一年多來(lái)，他倒是打過(guò)幾次電話，里面說(shuō)到過(guò)這位老陳的女兒，但因?yàn)闆](méi)下文，所以我也沒(méi)太在心。對(duì)了，好像他打電話說(shuō)小陳那次，我正在湖光山色賓館和白小云待在一起。我記得白小云還問(wèn)誰(shuí)的電話，我想了想，覺(jué)得沒(méi)必要把這事說(shuō)給她聽(tīng)，所以就隨便敷衍了下。敷衍后，我又想到這挺可笑，我是說(shuō)，把大哥所提到的小陳不告訴白小云有點(diǎn)可笑，或者說(shuō)，我把小陳和自小云聯(lián)系在一起很可笑?？傊?，可笑之極。自小云問(wèn)，你笑什么呢?我又笑，并且用手?jǐn)]了一把她的下身。她為此還生了小氣。想到這個(gè)，我被自己嚇了一跳，我居然有那毛病，動(dòng)不動(dòng)就把手朝那個(gè)方向去，難怪我現(xiàn)在總覺(jué)得渾身膈應(yīng)。

這使我在大哥的車(chē)上給白小云發(fā)了個(gè)短信，當(dāng)然，我不可能發(fā)牢騷，裝模作樣提出些敗興倒人胃口的問(wèn)題和建議，我只是禮貌性地問(wèn)她到哪兒了。我以為她會(huì)及時(shí)地回復(fù)我，所以我沒(méi)把手機(jī)放回口袋里，一直拿手上等著。有必要說(shuō)的是，我的手機(jī)體積很大，是早些年被稱(chēng)為大哥大的那種。不是故意的，我原來(lái)的手機(jī)掉了，暫且用它來(lái)過(guò)渡下而已。我并不想嚇人，也不想拿它當(dāng)武器使，雖然它砸死個(gè)把人一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。還能有什么呢，正是因?yàn)樨毟F，過(guò)渡期漫長(zhǎng)地延伸，一眼望不到盡頭。這么體積龐大的手機(jī)已不再是富貴的象征物，它曾經(jīng)闊過(guò)，現(xiàn)在只能述說(shuō)貧窮，它是我的沉重負(fù)擔(dān)，是個(gè)累贅。這常常使我想到，自己是這個(gè)社會(huì)的沉重負(fù)擔(dān)和累贅。我也想掩飾這一點(diǎn)，可是，回到手機(jī)，把它插口袋里，我的衣服向一邊墜落不已，就像你們經(jīng)常被一個(gè)臟兮兮的小乞丐拽住衣角那樣。說(shuō)到小乞丐，他們可從未打我這兒弄到過(guò)一分錢(qián)，我煩他們，我只是希望他們不要拽我的衣角，如果有必要，我倒可以和他們談?wù)?，我?huì)勸他們把小臉洗洗干凈，買(mǎi)兩件好衣服穿，不要再乞討，去學(xué)校念書(shū)吧，將來(lái)考大學(xué)，前途無(wú)量。至于其他我管不了。我只能賜予金玉良言，它們比金玉更加貴重，不是嗎?然而，他們?nèi)匀灰蝗缂韧刈业囊陆牵瓦@個(gè)手機(jī)一樣蠻不講理。真是沒(méi)辦法，我可是個(gè)瘦小的人，因?yàn)榇祟?lèi)拉扯，我半個(gè)身體不得不向一方傾倒，佝僂雞胸羅圈腿兩肩不齊S形脊椎，它們百花齊放姿態(tài)萬(wàn)千?？鋸埩?，我只是不英俊挺拔而已。

不英俊挺拔也是白小云說(shuō)的。當(dāng)然，她不是諷刺人，而是實(shí)事求是。她能說(shuō)出來(lái)，表明她對(duì)英俊挺拔是個(gè)無(wú)所謂態(tài)度，是一種非常快樂(lè)的調(diào)侃，是那種捏著對(duì)方鼻子笑嘻嘻的親熱行動(dòng)，就像母親罵懷中的兒子是個(gè)丑八怪。這是一個(gè)多么溫暖的東西。出于回報(bào)，我不介意她的炎癥，并拉了鉤，約定了未來(lái)。

4

大哥已在車(chē)上通知了老陳夫婦，我勸他別這么干，沒(méi)用，他總是這樣。

我想到了相親所必需的一些儀表問(wèn)題，所以，在進(jìn)老陳家門(mén)之前，也正是在他家的門(mén)前，我站直了一些，也整理了一番自己的衣領(lǐng)?？上业囊骂I(lǐng)太軟了，它也縱欲過(guò)度，就是直不起來(lái)，我只好放棄。因此，有理由相信，我給老陳夫婦的第一印象就不好，他們只看了我一眼，就不忍看第二遍，而是用端茶倒水的客套來(lái)掩飾內(nèi)心對(duì)我的失望。

為什么如此失望?據(jù)我所知，大哥之前已在他們面前吹噓過(guò)我。我不知道大哥是怎么吹噓我的，下面我有必要自我介紹下。

首先，我不是英俊小伙，這在前面已說(shuō)過(guò)。我總是以爛泥的姿態(tài)癱在椅子或沙發(fā)上，在老陳家也不例外。當(dāng)然，剛開(kāi)始，我必然正襟危坐，使自己像一個(gè)態(tài)度誠(chéng)懇的特意趕來(lái)相親并拘謹(jǐn)有加的人。但你知道，那維持不了多久。包括站立和行走，這種種懶散的姿態(tài)不是因?yàn)槲议啽M所謂人間寒暑而玩世不恭什么的，它就是一種習(xí)慣，一種被不斷向下拉扯導(dǎo)致的身體形態(tài)。這和那些站如松、坐如鐘的人也一樣，我們都習(xí)慣了。我明白，人們，尤其是和尚未謀面的小陳這樣的適齡姑娘，她們喜歡后者而不喜歡我這樣的。她們就像一些爬樹(shù)高手，需要筆直的松樹(shù)供其施展拳腳，面對(duì)歪脖子之類(lèi)的樹(shù)木，攀爬似乎會(huì)辱沒(méi)她們的技能，是對(duì)她們的羞辱。而坐如鐘，也是有必要的，那樣可以使坐在沙發(fā)上的丈夫和墻腳的立鐘(這年頭好像沒(méi)人家有了)形成平行關(guān)系，這樣也便使家庭顯得條理分明。就是這樣。

其次，我的工作問(wèn)題。老陳夫婦問(wèn)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我不知道該怎么回答。因?yàn)槲覜](méi)有工作，但還沒(méi)死掉是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)稿費(fèi)。大哥在旁趕緊替我代答道，我兄弟是個(gè)作家。作家?老陳夫婦如我所料地嚇了一跳?；蛘咚麄儧](méi)有嚇一跳，而是我自己被大哥這突如其來(lái)的介紹嚇了一跳。我一跳，所以看沒(méi)一跳的他們像在一跳?；蛘呶覜](méi)一跳，而是他們確實(shí)一跳了?？傊?，不是我一跳就是他們一跳。作家確實(shí)是需要有人一跳的詞匯。然而，我并不領(lǐng)取工資，我的稿費(fèi)也不固定，長(zhǎng)期以來(lái)，我只把自己和夜市上賣(mài)鞋墊和襪子的人算在一起，我們都是沒(méi)有穩(wěn)定工作、公費(fèi)醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)靠天吃飯的個(gè)體勞動(dòng)者。白小云是北京某刊物的編輯，她對(duì)我這樣的人有個(gè)統(tǒng)計(jì)，那就是確實(shí)不比賣(mài)鞋墊和襪子的人少。我也正是因投稿與她認(rèn)識(shí)的。有必要說(shuō)的是，她從來(lái)沒(méi)有刊發(fā)過(guò)我一篇作品。我有時(shí)真是迷惑不解，她對(duì)我的作品毫無(wú)興趣(據(jù)她說(shuō)，永遠(yuǎn)也不可能刊發(fā)我的作品)。那么，我們又是怎么上的床呢?這里面到底有何神奇之物在支使我們?白小云說(shuō)，不知道。難道是愛(ài)情?我問(wèn)。此問(wèn)讓我們抱頭痛笑，繼而又來(lái)了那么一下。至于問(wèn)題到底出在哪兒，被忽略了。要讓神奇的事物待在它本來(lái)的地方，不要捅它。這或許是我們唯一所能做的。

老陳夫婦顯然不能理解作家是個(gè)什么東西，在他們的眼里，作家是二三十年前教科書(shū)上的作者介紹，而那些作者有著明確的生卒年。眼前我這位活著的年輕人難道和那些死去的人物有關(guān)系?經(jīng)過(guò)大哥的一些補(bǔ)充說(shuō)明，他們似乎有所知道，也更加迷惑不解。他們只好趕緊把飯菜端上來(lái)。也許這樣，才能把這個(gè)開(kāi)面的的駕駛員和一個(gè)形跡可疑的所謂作家給打發(fā)出門(mén)。至于他們的女兒小陳，因?yàn)榧影?，要到深夜才能回?lái)。

大哥也已看出老陳夫婦的那點(diǎn)意思。他只好丟下我，挽救與老陳數(shù)年來(lái)培養(yǎng)而成的關(guān)系。他們共同討論了一些我所不知道的事情，一些人物的姓名在我的面前跳來(lái)跳去。這些姓名有如所指涉的那個(gè)人一樣，都使用陌生而好奇的眼光看我一眼，發(fā)現(xiàn)并無(wú)值得他們注意的地方之后，就果斷地不再看我，專(zhuān)心、積極地來(lái)回于大哥和老陳之間?？磥?lái)，因?yàn)榫凭?，老陳已不?jì)較大哥帶著我這么一個(gè)所謂作家來(lái)羞辱他的家庭，進(jìn)而恢復(fù)了與大哥之間早已確定的兄弟關(guān)系。他不再生老弟的氣了。大哥這一邊，也因談興，早已把我忘個(gè)干凈。或者他也剛剛通過(guò)老陳的態(tài)度明白過(guò)來(lái)，他的兄弟原來(lái)是個(gè)一無(wú)是處的家伙。

5

我并不能喝酒，幾小杯已有點(diǎn)頭暈。也因二人談話與我無(wú)關(guān)，插不上嘴。無(wú)聊之下，只好偏過(guò)腦袋看電視。老陳的老婆也即小陳的媽媽就坐在沙發(fā)上看電視?？措娨暿且粋€(gè)家庭婦女用以等待的最佳方式。她偶爾一瞥，大概表明她希望桌上的人能盡早結(jié)束，那樣她好將殘杯剩盞收拾干凈。也正是因此，她注意到了我，看到我也在看電視。她出于客套，沖我笑了一笑。

在她的角度上，電視節(jié)目才能一覽無(wú)余，我的位置只能使人脖頸酸痛。也就是說(shuō)，我居然被電視節(jié)目吸引了：一個(gè)女人在跟蹤她的丈夫，希望發(fā)現(xiàn)丈夫跟別的女人偷情，那樣的話，她就有充足的證據(jù)來(lái)證明丈夫是因?yàn)橛辛送庥霾畔蛩岢鲭x婚的，也就是說(shuō)，離婚的罪責(zé)不是因?yàn)樗缮褚晒恚控?zé)任在她這位事業(yè)有成之后拋棄發(fā)妻的丈夫身上，只可惜，她跟蹤良久，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)丈夫真有外遇?？吹酱颂?，我也和這位妻子一樣焦急，我相信陳媽媽也很焦急，我們所有的人都很焦急，那就是急切地盼望丈夫能和一個(gè)女人爬上床，那樣一來(lái)，跟蹤的妻子就稱(chēng)心滿(mǎn)意了，我們也跟著稱(chēng)心滿(mǎn)意了。

也就是到了這里，劇情中斷，廣告時(shí)間。所以陳媽媽才能抽空朝我客套地一笑。她的笑令我羞愧地趕緊回之一笑。

為了免于尷尬，我正了正身體，說(shuō)，這電視還挺好看的。

陳媽媽聽(tīng)了，很贊同我的意見(jiàn)，她說(shuō)她每晚都看，一集不落。于是邀請(qǐng)我也坐沙發(fā)上看電視。但那電視劇已經(jīng)沒(méi)有了，明晚才有。即便今晚還有，坐在沙發(fā)上就未必能看得進(jìn)去了。我覺(jué)得就是這樣，很多東西都是不經(jīng)意才發(fā)生興趣的，當(dāng)我們刻意去看，只有掃興和無(wú)聊。

我和陳媽媽就這么百無(wú)聊賴(lài)地坐在那里看電視，偶爾也看一看桌上的人。

另外，沙發(fā)的柔軟和深陷讓我感到一陣綿延不絕的頭暈。

沙發(fā)并不大，也僅兩人的座位。所以，我和陳媽媽坐得很近。因?yàn)闊o(wú)聊，我只能在不經(jīng)意間觀察她。她四十出頭，略顯豐滿(mǎn)，皮膚保養(yǎng)得算很白嫩的那種。我突然意識(shí)到，她是一個(gè)風(fēng)韻猶存的中年婦人。這讓我感到有點(diǎn)緊張，也想到那個(gè)深夜才能到家的小陳。小陳應(yīng)該不難看，會(huì)有和她母親一樣的好皮膚，當(dāng)然，還有……

突然，小陳媽媽問(wèn)我平時(shí)看不看電視?我如實(shí)地告訴她不怎么看。她說(shuō)她女兒愛(ài)看電視，一到家就看。我只能理解為她幫助女兒提前告知我，咱倆志趣不相投。我就問(wèn)她，你呢，喜歡看嗎?她沒(méi)想到我會(huì)反問(wèn)這樣的問(wèn)題，確實(shí)古怪，你們?nèi)ヒ晃荒吧彝トハ蛑鲖D提出相同的問(wèn)題就能體會(huì)這種古怪。你可以發(fā)現(xiàn)她因?yàn)轶@訝，把眼睛睜得相當(dāng)大。但她不需要回答，你也不需要回答，簡(jiǎn)直就算不上問(wèn)題，這可能是問(wèn)題顯得古怪的原因。她的臉應(yīng)該會(huì)紅那么一紅，一方面是吃驚導(dǎo)致，另一方面是一種說(shuō)不上來(lái)的東西。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)陳媽媽的臉紅了這么一紅之后，我只好微笑著看看她，繼而轉(zhuǎn)過(guò)腦袋和她朝同一方向，看電視。

過(guò)了會(huì)兒，她又突然問(wèn)我想不想看看她女兒的照片，我說(shuō)看。于是，她站起身去了房間。她的身材還不錯(cuò)。不知道為什么，她站起和走動(dòng)有點(diǎn)不很自在，有了點(diǎn)表演的成分。但她終于走到了房間門(mén)口。在進(jìn)入房間的瞬間，她還回頭看了一眼。當(dāng)然，是看酒桌上的兩個(gè)人，但我認(rèn)為，她還是在余光里看到了我。這使我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我已說(shuō)過(guò)我有點(diǎn)頭暈，或許也是一種陶醉，所以我認(rèn)為她的回眸一顧是在召喚我跟隨她進(jìn)入房間。于是，我響應(yīng)號(hào)召地站了起來(lái)，也走到了房間門(mén)口。我站在那里像等待美麗的新娘那樣等待。

我就這么站在房間的門(mén)前，然后接過(guò)小陳媽媽遞來(lái)的照片。

小陳站在一個(gè)古代名勝的大門(mén)前，陽(yáng)光從左方向照射過(guò)去，把她的影子投向大門(mén)前的那個(gè)石獸上。在她的頭頂，是一個(gè)巨大的匾額，上面的漢字古不可識(shí)。

我說(shuō)這些是想說(shuō)明，小陳在照片中很小，根本看不清她的模樣，所以她不可能和我有任何關(guān)系。這位姑娘和許多姑娘一樣想法樸素，她們只是出于留影某地才拍攝這些照片，而不是使自己清晰、生動(dòng)起來(lái)。我還想說(shuō)，相比之下，站在我面前散發(fā)著體溫的小陳媽媽是多么巨大而鮮活。她的頭發(fā)因?yàn)閷ふ叶兴孤?，所以抬起一只看起?lái)還算年輕的手在腮前撩撥。她笑時(shí)的魚(yú)尾紋清晰可辨。牙齒上的一片碧綠的菜葉是那么誘人。我越發(fā)激動(dòng)，想，應(yīng)該把舌頭伸進(jìn)去，幫助她舔掉那片菜葉。真的，我太激動(dòng)了，如果我們的身后沒(méi)有別人，我大概會(huì)跪下來(lái)，聲淚俱下地告訴陳媽媽?zhuān)倚枰晃黄拮?，?qǐng)你嫁給我，你不嫁給我也行。

6

出了老陳家門(mén)，無(wú)窮的黑夜才使我逐漸清醒下來(lái)，寒冷的空氣使我在室內(nèi)積蓄的熱量逐漸消散。

白小云終于回了短信。她說(shuō)，她才到北京的家中，正在充電。我看著這條短信，覺(jué)得一種難以名狀的怪異，因?yàn)殡y以名狀，所以就不說(shuō)了。我想了想，之前發(fā)短信給她是想告訴她自己在前腳送走她后就登上了相親的道路。如果她當(dāng)時(shí)能夠及時(shí)回復(fù)的話，我可能會(huì)一直和她談?wù)撨@件事，現(xiàn)場(chǎng)直播那樣把自己的所有感受及時(shí)地傳達(dá)給她，讓她無(wú)聊的生活中添加點(diǎn)無(wú)聊因素。我們一直都是這么干的?？上龥](méi)有，現(xiàn)在，一切已經(jīng)發(fā)生，一切已經(jīng)過(guò)去，而過(guò)去和發(fā)生的等同于什么也不曾有。所以，我打算不再回復(fù)她，把手機(jī)插進(jìn)了口袋。

大哥使用他那用來(lái)賺錢(qián)的面的帶我去相親，也把我送回了家。我的嫂子知道應(yīng)該有點(diǎn)生氣，準(zhǔn)確地說(shuō)，她生氣的原因是大哥無(wú)功而返，白白浪費(fèi)了賺錢(qián)的大好時(shí)間。也就是說(shuō)，如果我可以和小陳有點(diǎn)什么，她就不會(huì)生氣。怎么說(shuō)呢，我嫂子人挺好的。

大哥沒(méi)有上我家坐坐，他急著回家。嫂子已將水燒熱，孩子也已哄睡，她在等著他。

看著大哥的面的離開(kāi)之后，我突然想到那位被送往藤子村的中年人。當(dāng)時(shí)他也站在路邊目送過(guò)這輛車(chē)。于是我回憶了一番去紅山小區(qū)老陳家之前的事。我總愛(ài)這樣胡思亂想，相信有耐心看到此處的人已能接受。

當(dāng)時(shí)大哥和那中年人仍然因?yàn)樗氖腿宥鵂?zhēng)執(zhí)不休。后來(lái)，大哥就問(wèn)他，哪兒人?

他說(shuō)，山東。

來(lái)干嘛?

做買(mǎi)賣(mài)。

買(mǎi)賣(mài)人還在乎五塊錢(qián)?

小買(mǎi)賣(mài)。

他仍然堅(jiān)持三十五。大哥就踩了剎，叫他下去。他嚇住了，四十就四十，叫繼續(xù)開(kāi)。這樣一來(lái)，后面的話就輕松了。中年人說(shuō)了山東的一些風(fēng)景、農(nóng)作物和特產(chǎn)，還說(shuō)了自己的兒子、閨女。兒子不爭(zhēng)氣，老家務(wù)農(nóng)；閨女好，南京讀大學(xué)，畢業(yè)工作也留南京了。也就是說(shuō)，他來(lái)南京是看閨女來(lái)了。大哥就問(wèn)他閨女說(shuō)人了沒(méi)，他說(shuō)不知道。大哥就沖我眨眼睛。

我注意了那個(gè)中年人，他長(zhǎng)得挺周正，是上世紀(jì)六十年代電影里的那種正面人物形象。子像母、女像父，這話使我猜了猜他女兒的模樣。如果有這人高馬大的樣，壯是壯了點(diǎn)，但身材不至于差，挺勻稱(chēng)的，而且是不易變形的那種。作為女孩，輪廓線條也不會(huì)像他父親這么粗，纖細(xì)點(diǎn)的話，又在南京念了書(shū)，待了這么些年，水土也潤(rùn)了，難說(shuō)不是一美女。

后來(lái)那中年人到地方下車(chē)后，說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)舍不得。我還注意看了看，希望看到他那個(gè)閨女事先站那兒接父親，可惜，沒(méi)有。我只能想象，我不能確定這想象是當(dāng)時(shí)在車(chē)上就有的還是現(xiàn)在的。

我想象我和中年人是一伙的，是他已經(jīng)確定但還沒(méi)辦事的女婿。我們被我大哥這個(gè)南京本地小混混給蒙了頓，但我們因?yàn)椴恢?，也就算了，就算知道，還是算了，找誰(shuí)去呢，找鬼去，所以我們不找。我們要找我們的女兒和未婚妻。馬上就要看到她了，我們是多么激動(dòng)。女兒那么爭(zhēng)氣，未婚妻那么漂亮，我們這一老一少兩個(gè)男人在坑坑洼洼的小巷里滿(mǎn)懷信心地往前走。我們堅(jiān)信，女兒或未婚妻的門(mén)前肯定有盞明亮的燈，沒(méi)有燈，那么她的窗戶(hù)也一定很明亮。到了門(mén)前，我和岳丈互相謙讓了一番，決定由他敲門(mén)。我不敲是怕手上的氣味隨著手指敲打的動(dòng)作而泄露。

嗯，我的岳丈，那個(gè)山東大漢，他那勞動(dòng)多年的指關(guān)節(jié)敲起門(mén)來(lái)真是響亮。

責(zé)任編輯 陳克海