1

準(zhǔn)確地說(shuō)，我從沒有見到過(guò)楓樹。它被敘述成為一種意象，來(lái)自一首名為《楓橋夜泊》的唐詩(shī)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！眰髡f(shuō)中的楓橋在蘇州城里寒山寺旁邊，2004年2月，我和妻子去蘇州的時(shí)候，在寒山寺門口，看到街邊的店鋪里，《楓橋夜泊》以橫幅、條幅、扇面、雕刻的形式，在微冷的春風(fēng)里向游客出售。除了寺外黑褐色的濁水在懶散地流淌著，我還是沒有看到楓樹。那火樣的顏色，只是一種意象，在我的想象里燃燒著。但是，我的出生地，卻固執(zhí)地把楓樹跟我聯(lián)系起來(lái)，這讓我無(wú)限懊惱。

在家鄉(xiāng)的史志里，一段隱晦的文字說(shuō)，我的出生地，原先有一座叫做普照寺的佛院，寺院旁邊有一棵高大的楓樹，于是我的出生地就叫做普楓了。我從來(lái)沒有見到過(guò)普楓有什么佛院，楓樹就更無(wú)從談起了。人們?cè)谔崞鹉莻€(gè)地方的時(shí)候，從那里出來(lái)的人，一般都能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出它的發(fā)音，說(shuō)“普楓”，而更多的人，則會(huì)說(shuō)“普棚”。據(jù)說(shuō)，普棚是另外一個(gè)地方的名稱，在金沙江對(duì)岸很遙遠(yuǎn)的地方，成昆鐵路從那里經(jīng)過(guò)，每一天有數(shù)萬(wàn)的乘客在那里進(jìn)站出站。我曾經(jīng)幾次從昆明坐火車經(jīng)過(guò)那里，在四川的攀枝花市下車，再乘班車進(jìn)入云南，回到家里。那么多人把普楓說(shuō)成普棚，說(shuō)自己是不遠(yuǎn)處的那個(gè)小地方的人。不明就里的聽者，被誤導(dǎo)之后，心里不免產(chǎn)生一種想法，以為他們是在說(shuō)謊。面對(duì)這樣的情況，我的心里，竟然有一種淡淡的快感，感覺到普楓這個(gè)名稱被人們蔑視，實(shí)在是活該。憑什么，它要把普照寺和楓樹這兩種早已成為虛無(wú)的事物，用來(lái)給幾萬(wàn)生機(jī)勃勃的人命名呢?

是的，我很少對(duì)我的出生地的名稱抱有好感。從小鎮(zhèn)的車站下車，一抬腳就進(jìn)入了普楓的地界，我總是低著頭默默地走到村子里去。那個(gè)村莊與村莊連在一起的地方，來(lái)來(lái)往往的人群，根本就與虛無(wú)中的普照寺和楓樹形成了鮮明的對(duì)照。青黃色的泥土路上，村人推著兩輪車，上面裝載著飼料、糧食、農(nóng)藥，進(jìn)村出村，都顯得很沉穩(wěn)。從學(xué)校里剛放學(xué)回家的學(xué)生們，騎著自行車，在陽(yáng)光中向著家里飛竄，哈日哈韓的打扮，說(shuō)明他們經(jīng)常能夠從電視里看到時(shí)代的舞步。揚(yáng)塵而過(guò)的農(nóng)用車、轎車，使留在村里的人和離開了村莊的人，把村莊支撐著，成為遠(yuǎn)近四方毫不遜色的富裕之地。

2

每一次，我回到村里，都會(huì)看到村子里有人在建新房。散亂地堆積著的磚頭、水泥、沙子，圍繞著正在施工的房子。勞動(dòng)的人們彼此之間都是親戚，他們的汗水，往往見證著一個(gè)家族的興旺，因此他們的臉上，都在沉靜中帶著一些恬淡的自豪。離工地稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，坐著一個(gè)老人，他已經(jīng)衰老得干不起泥水活了，卻還是在那里，一刻不離地看著施工的進(jìn)展，甚至?xí)咽┕さ闹鞒终呓械矫媲皝?lái)，憑著他以往的經(jīng)驗(yàn)，讓施工人員對(duì)房屋的構(gòu)造進(jìn)行改動(dòng)。而房子是年輕一代建的，錢也是他們外出打工掙來(lái)的血汗錢，怎么能夠輕易改動(dòng)?于是，兩代人在工地上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，老人憑的是他在家族里的權(quán)威，年輕人憑的是他的經(jīng)濟(jì)支撐。他們的爭(zhēng)吵根本不可能形成結(jié)果，使得施工人員不知道應(yīng)該聽誰(shuí)的，只好停下來(lái)，等主人家有了一個(gè)統(tǒng)一的意見以后再繼續(xù)施工，這就影響了施工的進(jìn)度。夜色降臨了，工地旁邊的簡(jiǎn)易棚里，火塘燃起了熊熊的光焰，兩代人在煙葉與茶水的鋪墊下繼續(xù)他們的爭(zhēng)執(zhí)，直到子夜時(shí)分，才最后形成互相之間的妥協(xié)。第二天，工程繼續(xù)進(jìn)行。

然而，村莊里更多的房屋是陳舊的。院墻上長(zhǎng)滿了衰草，夏天的時(shí)候，它們?cè)谀戏綗霟岬年?yáng)光照耀下生長(zhǎng)得像瘋狂的火燒云；冬天的時(shí)候，就伏到墻頭上，變黃，變枯，被泥土染成一片漆黑。房頂上的屋瓦，也被充沛的雨水洗成了黑色，長(zhǎng)滿了石蓮花，沒有雨水的冬季，那開敗了的石蓮花也就成了黑色，保佑著蛛網(wǎng)，無(wú)人能識(shí)它們?cè)谕呃忾g的價(jià)值。這樣的村莊，仿佛要漸漸地死亡了。在院子里行走的人，往往只是一些弓腰駝背的老人，每天給雞喂完食，掃凈了院子，就在向陽(yáng)的地方，晾曬他們老式的衣服。我的出生地，村莊因?yàn)樘嗟目諘缍@得暮氣沉沉。那么多的老人，帶著孩子，在村莊里生活，孩子每天去學(xué)校里聽老師給他們講知識(shí)，老人就守在家里。在家呆得無(wú)聊了，就在村子里緩緩地走來(lái)走去，找?guī)讉€(gè)同樣年歲的老人，顫顫巍巍地說(shuō)一些往事。說(shuō)著說(shuō)著，太陽(yáng)就下山了，風(fēng)聲漸緊。他們回到家里，孩子們?cè)缫汛蜷_了電視機(jī)，看武俠片，看到廣告來(lái)的時(shí)候，就打開VCD，看他們的父母留在電視柜里的碟片。那些五花八門的碟片，多是鬼片、槍戰(zhàn)片、賭片，甚至還有大人們沒有收藏好的三級(jí)片和黃帶。

現(xiàn)在想想那些孩子，確實(shí)是很無(wú)聊的。他們?cè)趯W(xué)校里對(duì)作業(yè)和分?jǐn)?shù)如臨大敵，回到家里，除了看電視，就是看碟片。但是，碟片上的內(nèi)容，帶給他們的是各種各樣的有害無(wú)益的刺激。而電視上的節(jié)目，不外乎是打情罵俏的言情、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的宮廷。而對(duì)于玩具，孩子們都是在白天才有興趣，誰(shuí)也無(wú)法把他們的注意力往陽(yáng)光下引，并且誰(shuí)也沒有想到要給孩子們一個(gè)潔凈的環(huán)境。電視里的那些孩子們被媒體鼓勵(lì)著用稚嫩的聲音，唱著那些肉麻的情歌，到處都是一片歡笑聲，包括電視里的主持人，還有正在看電視的孩子們。鄉(xiāng)村生活在他們的眼里，更多的是廣告、電視、卡通，他們面對(duì)的是變了味道的城市風(fēng)格。

我曾經(jīng)不止一次作過(guò)一種比較：在經(jīng)濟(jì)條件上，我一個(gè)人一個(gè)月的收入，比村里的某些家庭一年的收入還要高。我的比較對(duì)象，其實(shí)就是與我同齡的村里人。十多年前，我還在村子里的時(shí)候，我們一起成長(zhǎng)在同樣的一塊土地上，村莊里的每一個(gè)角落，都留下了我們的足跡。只是后來(lái)，我從村莊里出來(lái)了，拿到了一份穩(wěn)定的工資，而他們還留在村子里，通過(guò)種田和打工來(lái)掙錢生活。

村莊的周圍是水稻田，村里人種植水稻已經(jīng)有數(shù)百年的歷史了，村里所有的人，連小孩子都知道怎么管理稻田里的莊稼。但是，村子里高產(chǎn)的水稻，因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格一直很低，并沒有給村里人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的過(guò)多收益，只能讓他們吃飽穿暖。為了使生活有進(jìn)一步的改善，村子里的人們往往會(huì)不約而同地外出打工。在外面的城市里，青壯年男人們?cè)诟魇礁鳂拥墓さ厣媳炒u、挖土、搬運(yùn)水泥，在賓館里作保安，在垃圾桶里撿飲料瓶，女人們?cè)诓宛^里端盤子，在菜市場(chǎng)賣菜，在城里人家當(dāng)保姆。農(nóng)閑的時(shí)候，村子里往往是很空曠的，留在村子里的人，最多的是老人和小孩。同樣的原因，如果是每個(gè)人都守在村莊里依靠種水稻生活的人家，往往就是村里最窮的。窮人往往有窮人的生存辦法，他們把大塊大塊的時(shí)間放在村子里，因?yàn)楦F得沒有電視機(jī)，沒有零用錢，連最劣等的煙都抽不起了，便開始一元兩元地賭博。大白天關(guān)了門，圍坐在某個(gè)人家里，成天地賭，輸了就賣家里的東西，再去賭。家底終究有被輸光的時(shí)候，于是便去偷，先是在村子里偷，什么東西都要，火腿、自行車、雞、衣服、化肥、糧食。偷完了村子里，再漫延到鄰近的村子里去，還是偷。每一個(gè)村子里有三五個(gè)小偷，那一片地方便不得安寧了。有一次，我回村子里去過(guò)春節(jié)，剛在家里住了一個(gè)晚上，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)覺我?guī)Щ厝Q洗的衣服、送給父親抽的一條香煙、一塊手機(jī)電池、一把剃須刀，都在夜里被人偷走了。大年三十的早上，父親告訴我村子里經(jīng)常偷東西的幾個(gè)人的名字，我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人在我回村的時(shí)候，在村口看見了我的歸鄉(xiāng)。也許，他以為我?guī)Щ厝チ硕嗌馘X財(cái)。但是，我讓他失望了，我在外面，沒發(fā)財(cái)，也沒做官，根本沒有多少錢財(cái)能夠帶回去。實(shí)在是對(duì)不起那小偷。

3

在出生地，我想不起更多的事物，能夠讓我刻骨銘心。回到村子里去，往往也是趕著過(guò)年或者過(guò)節(jié)。在農(nóng)忙的時(shí)候，整個(gè)村子像煮沸的鍋，來(lái)來(lái)往往的人們忙著收割稻谷，灌滿了袋子，往村里搬運(yùn)。那時(shí)候，我回去，根本幫不了家里什么忙，還會(huì)給他們添亂。再說(shuō)，我即使是當(dāng)年在村里的時(shí)候，也不是很能做農(nóng)活，我也不喜歡做農(nóng)活。從村子里出來(lái)以后，我常常計(jì)算著，如果我把收割莊稼的時(shí)間用來(lái)寫一些文字，寫幾篇千字短文來(lái)，差不多也能賣上三五百塊錢。與其花幾天工夫在田地里把自己和家人累得東倒西歪．不如把稿費(fèi)寄回去，請(qǐng)人去幫父親收割。

等我抽時(shí)間回到村子里去的時(shí)候，往往是農(nóng)閑時(shí)，村子里靜悄悄的，仿佛一個(gè)生了病的老人，沒有生機(jī)，一聲不響地躺在莊稼中間。是的，我的村莊，就是一個(gè)生了病的老人。我每一次回到家里，總是看見我奶奶彎著腰在院子旁邊的菜地里，把頭深深地向著菜葉叢里俯下去，把青菜、白菜、萵筍的外葉一層一層地剝下來(lái)，放在菜畦間，然后收走用一把舊菜刀切了喂豬。奶奶今年已經(jīng)88歲了，從我記事的時(shí)候開始，她就是那樣，因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕病，她的兩只腳不能正常地行走。走路或者勞作，總是彎著腰，每挪動(dòng)一下，都是一拐一拐的。院子旁邊的那塊菜地，從1985年開始種上了菜，到現(xiàn)在為止，奶奶在那里勞作了整整二十年，每一塊土坷垃上面，也許都沾滿了她層層疊疊的腳印。2005年春節(jié)過(guò)后的一個(gè)星期天，我回到家里，也是在菜地里見到了她。我叫了她兩次，她才聽見。她抬起頭來(lái)，看到我，一邊在菜地里扯雜草，一邊說(shuō)她最近的身體狀況。

奶奶說(shuō)話的速度很慢，在她的語(yǔ)氣里，能夠很明顯地聽得見她喘息的聲音。她說(shuō)，元旦以前的那幾天，她老是覺得頭暈，風(fēng)濕病痛得比以往都厲害。她感覺到可能熬不過(guò)去了，就讓人撥通了我的手機(jī)，給我打電話，讓我?guī)е拮雍团畠和?，讓她看看。是的，那天她打電話給我的時(shí)候，我正與單位里的同事們，陪著其他單位的人吃午飯。剛坐下去吃了幾口，手機(jī)里傳來(lái)奶奶的聲音，我趕緊站起來(lái)，走出了餐廳，來(lái)到走廊上，跟她說(shuō)話。在菜地里，奶奶跟我說(shuō)的還是電話里說(shuō)的那些話。她告訴我說(shuō)，小時(shí)候，是她把我抱在懷里，手里搖著樹枝驅(qū)趕著蚊子，讓我在她的懷里入睡。而我現(xiàn)在成了家，竟然兩年多了也不回去，她竟然還沒有記清我女兒長(zhǎng)得是什么模樣。奶奶的話，說(shuō)得我的心情異常的沉重。是的，奶奶最心疼我，直到我上了大學(xué)，她還會(huì)把人家給她的食物，悄悄地留著，乘旁邊沒有人的時(shí)候，才悄悄地拿給我，甚至把幾角幾塊的零用錢攢下來(lái)，悄悄地塞給我。

奶奶打電話給我，讓我?guī)е拮雍团畠夯厝プ屗纯矗@讓我很慚愧。那是奶奶有生以來(lái)第一次打電話。而我本來(lái)就應(yīng)該回去看她的。但是，在縣城里呆長(zhǎng)了，心里也許是生長(zhǎng)出了一種讓人汗顏的思想，我竟然讓老人家打電話來(lái)，有些乞求我的味道了。生與死的遺憾，我是感受過(guò)的，爺爺去世的時(shí)候，也沒有見我妻子和女兒。我在家里照看了他一個(gè)星期，見他的病情稍稍有了好轉(zhuǎn)，我就告訴他城里的工作有些忙，就回到城里來(lái)了。想不到，我剛到單位，二姐就打電話來(lái)，告訴我爺爺去世了。從我離開他回到城里，只有不到兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲以诔抢锕ぷ?，爺爺奶奶很少能夠見到我和我的妻兒。我?jīng)常在心里想，也許，在某一次回家探望之后，我就再也看不到他們的容貌了。奶奶給我打來(lái)的電話，讓我強(qiáng)烈地感覺到了人生聚散的難以意料。

以前的好多時(shí)候，我怕車途的勞頓，往往在收割莊稼的時(shí)候，給家里寄一些錢回去，或者匆匆地帶一些東西回家，稍作停留就離開了。我不愿看到村子里破敗的房屋、泥墻，不愿看到塵土飛揚(yáng)的村道。但是，奶奶打到城里來(lái)的電話，告訴我，也許某一刻之后，即使我有全世界的財(cái)富，也不能買來(lái)與他們片刻相聚的時(shí)光，讓他們跟我說(shuō)一句話，看我一眼。奶奶活到88歲，已經(jīng)是村子里最為長(zhǎng)壽的老者了，世上沒有長(zhǎng)明的燈，誰(shuí)也無(wú)法意料，我會(huì)在什么時(shí)候聽到她離世的消息。我只能爭(zhēng)取多回去幾次，在我出生的地方，把每一次相見，都當(dāng)作最后的訣別，聽聽她早已沙啞的聲音，看看她滿是皺紋的臉。

4

村外的田野，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比村子還要重要。我在村外的時(shí)光，比在村子里的還要多得多。回到家里的時(shí)候，我往往會(huì)情不自禁地走向村外的田野，信步亂走，沒有目的。

村子外面是一些垃圾。

風(fēng)從村子的另一側(cè)吹來(lái)，有些冷。村子里傳來(lái)周杰倫的歌聲：“快使用雙截棍!……”

責(zé)任編輯 白 琳