在上海旅行的時(shí)候，朋友帶我到外灘欣賞黃浦江江岸的美景。

朋友告訴我：“你別看景色這么美，每年因?yàn)榛畈幌氯ザ娜耍骄形灏俣嘌?”這是一個(gè)多么可怕的數(shù)字!上海，是中國很富有的城市，也是最有朝氣和未來的城市，有許多人一天賺的錢勝過其他地方的人一整年的辛勞。如此富有都痛苦不堪，那些在貧瘠地方生活的人呢？

后來，我在陜北捐建了一所希望小學(xué)，特意去黃土高原探查。從北京飛西安，再到延安，由延安坐兩個(gè)多小時(shí)的車到延川，換車，由延川坐兩個(gè)多小時(shí)的車到山頂上的劉家山村——我捐建小學(xué)的地方，這一興學(xué)之旅足足走了兩天。與上海相比，這里恍如隔世。當(dāng)?shù)氐娜俗≡诟G洞里，交通靠的是驢車，拉一桶水就要耗上半天。沒水，沒電，沒有家當(dāng)。早上一個(gè)窩窩頭，中午一根玉米棒，晚上一碗面，每戶年平均收入約150元人民幣。

上海那么富有，這里這么貧窮。上海人那么容易自殺，那這里呢？我問村長：“生活這么苦，有沒有人自殺?”村長瞪大眼睛看我，說：“沒有的事!恐怕從秦朝到現(xiàn)在都沒人自殺吧!”

秦朝到現(xiàn)在！多么漫長的時(shí)間！村長接著說：“拼著活下去都沒時(shí)間呢，哪有力氣尋死呀!”

生與死之間，疼和痛之間，并不是黑白的，而是有一個(gè)灰色的地帶，那個(gè)地帶可以是覺醒或迷茫，可以是意志或情緒，對(duì)于努力求生的人，確實(shí)有更強(qiáng)大的、對(duì)于苦的承受力。

理論上，上海人會(huì)比陜北人幸福，陜北人會(huì)比上海人痛苦。事實(shí)不然，因?yàn)橛心涂嗟捻g性與意志，陜北人對(duì)苦反而有一種泰然，有一種超脫。

責(zé)編/梅子