方文山的好搭檔周杰倫這樣形容他：“是個(gè)讓人感覺(jué)不到有藝術(shù)氣息的天才，是個(gè)創(chuàng)意豐富的詩(shī)人加鬼才加呆子加笑柄老實(shí)人?！?/p>

這個(gè)描述與我見(jiàn)到的方文山很像。

我們談得很開(kāi)心，他如日中天的名氣反而被忽略了。其實(shí)我認(rèn)為，面對(duì)一個(gè)很有名的人，找到他為什么有名的道理比較重要。

成績(jī)差的小孩會(huì)尋求

其他方面的慰藉

張引墨（下文稱(chēng)張）：能不能談?wù)勀愕膶W(xué)生時(shí)代？

方文山（下文稱(chēng)方）：我長(zhǎng)在一個(gè)普通藍(lán)領(lǐng)家庭，身世不坎坷，也沒(méi)有顛沛流離過(guò)。在臺(tái)灣，藍(lán)領(lǐng)的后代要出人頭地不難，只要學(xué)習(xí)成績(jī)夠好。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很難。我讀書(shū)的時(shí)候一點(diǎn)都不用心，成績(jī)很差，主要是我從小對(duì)課業(yè)就沒(méi)有榮辱心，別的同學(xué)名次掉一位都會(huì)覺(jué)得很難過(guò)，我無(wú)所謂，照樣吃喝玩樂(lè)。因?yàn)槲矣X(jué)得，成績(jī)差的小孩會(huì)尋求其他方面的慰藉?，F(xiàn)在的孩子出路很多，有的打電動(dòng)玩具打到前幾名就會(huì)獲得許多獎(jiǎng)金。如果我早生十年二十年，那時(shí)音樂(lè)不能成為“工業(yè)”，就算我會(huì)寫(xiě)東西也沒(méi)用。而如今的社會(huì)太多元了，多元得哪怕你只精通一種本事，其他的不會(huì)也沒(méi)關(guān)系，你只要四格漫畫(huà)畫(huà)得好，很多報(bào)章就會(huì)幫你連載，哪怕你英語(yǔ)、電腦不好也沒(méi)關(guān)系。在多元的社會(huì)講專(zhuān)業(yè)，你只要在自己的領(lǐng)域做到最好就可以了。但是，找到自己適合的領(lǐng)域，努力奮斗，仍是必不可少的。

張：聽(tīng)說(shuō)你成名前當(dāng)過(guò)快遞員，還送過(guò)報(bào)紙，發(fā)過(guò)小廣告，做過(guò)機(jī)械工。你是怎么得到今天的成功的？回想當(dāng)年是什么樣的心情？

方：人家十五六歲知道自己要做什么，十七八歲就知道自己該考什么學(xué)校。我什么都晚熟，連談戀愛(ài)都晚。服完兵役，我一邊開(kāi)始初戀，一邊打工。在我23歲時(shí)，定下了人生第一個(gè)奮斗目標(biāo)：當(dāng)編劇。我報(bào)了兩個(gè)編劇班，白天打工，晚上上課。一年之后，課業(yè)順利完成，但整個(gè)電影市場(chǎng)不景氣，而唱片業(yè)遍地黃金，張學(xué)友的唱片動(dòng)不動(dòng)就賣(mài)幾百萬(wàn)張。我喜歡創(chuàng)作。于是我打算先寫(xiě)歌詞，說(shuō)不定能從音樂(lè)圈跳到電影圈。

做搬運(yùn)工的時(shí)候，我懷揣一個(gè)小本子，每逢搬東西的間隙就掏出來(lái)寫(xiě)上一兩句，不到一年累積了100多首歌詞。我把這些歌詞精心抄好，按照CD背后列出的地址一一寄出去——那些唱片比較多的制作人，發(fā)片率比較高的歌手，我都寄了。然而，100多封信寄出去之后，杳無(wú)音信。

后來(lái)我才知道其中奧秘：寄去的東西不是直接到收信人手上，第一關(guān)是公司內(nèi)勤，他們多數(shù)時(shí)候沒(méi)有報(bào)上去就直接把東西扔進(jìn)了垃圾箱；能到制作人助理手上，已經(jīng)算是幸運(yùn)，但他們也未必會(huì)交給制作人；就算到了制作人手上，他們也未必會(huì)有時(shí)間看。

這個(gè)圈子不是你想象的那么理所當(dāng)然，你一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，又跟制作人非親非故，憑什么你一寄來(lái)東西，別人就要影印好幾份，然后專(zhuān)門(mén)組織開(kāi)會(huì)，認(rèn)真討論用不用？不可能。

我寄去了100多封信，只得到了吳宗憲一個(gè)人的回復(fù)——吳宗憲之所以回復(fù)，是因?yàn)樗郎?zhǔn)備成立一家新的唱片公司，他同時(shí)招來(lái)的還有另外一個(gè)作曲人——周杰倫。

張：還記得吳宗憲第一次找你時(shí)的情形嗎？

方：吳宗憲第一次給我打電話(huà)，我以為是朋友在開(kāi)玩笑。他在電話(huà)里說(shuō)自己是吳宗憲，我根本不信。可是聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得他好像真的是憲哥。掛下電話(huà)，我激動(dòng)地對(duì)自己說(shuō)，方文山，你終于能進(jìn)這個(gè)圈子工作了，還是吳宗憲親自打電話(huà)來(lái)，不是助手打來(lái)的。

張：于是，你就從一個(gè)普通打工者一躍成了簽約歌詞作家？

方：簽不簽約，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么變化：作為新人，沒(méi)有簽約金、沒(méi)有保障、沒(méi)有一個(gè)月三五萬(wàn)(新臺(tái)幣)的月薪、沒(méi)有用多少首歌的承諾。有變化的是，不能私自給別的公司寫(xiě)歌。但我很高興，起碼我寫(xiě)出東西可以直接給公司，不用亂寄了；也不會(huì)擔(dān)心我的東西寄去被別人抄襲。

當(dāng)“憲哥的人”還有很多好處，比如可以住公司。剛進(jìn)去的時(shí)候我跟周杰倫都比較窮，我們那時(shí)住公司、吃公司、用公司，洗澡、水電都不用掏錢(qián)，還有寬帶、有線(xiàn)電視。所謂住公司，也不過(guò)就是躺在沙發(fā)上，或者在錄音室里拼幾張椅子。但我們慢慢形成了習(xí)慣。周杰倫家離公司比較遠(yuǎn)，父母離異，又沒(méi)有兄弟姐妹，所以他比我更愛(ài)住公司。直到第四年，我們兩人都買(mǎi)了自己的房子，才不睡在公司了。

“憲哥的人”當(dāng)然不止我一個(gè)，當(dāng)時(shí)憲哥簽下了七八個(gè)人。新人永遠(yuǎn)無(wú)法避開(kāi)的就是“比稿”?！氨雀濉钡母拍钍?，一首曲，同時(shí)給所有寫(xiě)詞的人，要求一樣，最后從交上來(lái)的作品里挑一個(gè)出來(lái)。競(jìng)爭(zhēng)激烈，比不過(guò)人家，工作就會(huì)白做。

你發(fā)如雪，凄美了離別

張：你有沒(méi)有想過(guò)，自己的歌詞為什么會(huì)有如此大的影響？

方：我發(fā)現(xiàn)我之前學(xué)電影編劇對(duì)我寫(xiě)歌詞很有幫助，這使我的歌詞很有畫(huà)面感。我會(huì)用電影的語(yǔ)言去寫(xiě)歌詞，例如一些場(chǎng)面的調(diào)度、蒙太奇的效果等。今天一個(gè)女歌手唱歌，她從頭到尾講傷心，但你不知道她的任何故事——是在雨季過(guò)后的第二個(gè)禮拜天傷心呢，還是在鐵軌旁傷心？她傷心的時(shí)候旁邊有塊玻璃呢，還是外邊下著毛毛雨？這一切你都不能從這首歌詞里得到，但我的歌詞會(huì)在前邊鋪陳，有畫(huà)面感，讓大家知道故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，后邊才寫(xiě)情緒，這會(huì)加強(qiáng)聽(tīng)眾的記憶點(diǎn)。歌詞只是一種包裝，是旋律的依附，所以很多導(dǎo)演說(shuō)我的歌詞很好拍畫(huà)面。

張：那些中國(guó)風(fēng)的歌詞真的很有韻味，為什么會(huì)想到“中國(guó)風(fēng)”元素？你是不是有很深的傳統(tǒng)文化積淀??？

方:其實(shí)，古典文學(xué)中蘊(yùn)藏著豐富的寶藏，這些是我們共有的財(cái)產(chǎn)。古典文學(xué)沒(méi)有那么難以接近——很多電動(dòng)游戲都借鑒了古典文學(xué)，很多游戲也參考了中國(guó)古典名著，比如《三國(guó)演義》《封神演義》。

張：你創(chuàng)造了“韻腳詩(shī)”“素顏”這些寫(xiě)作方式，還舉辦了韻腳詩(shī)大賽。你怎么理解這些方式，不怕所謂的權(quán)威批判這些新生東西不夠規(guī)范嗎？

方：有些權(quán)威一看新玩意就說(shuō)：這是什么東西啊！因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們建立了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬r(jià)值體系，不允許別人來(lái)挑戰(zhàn)。但我覺(jué)得年輕人最可貴的精神是不會(huì)主觀(guān)地排斥什么。

張：有個(gè)中學(xué)生提問(wèn)——我很想當(dāng)一個(gè)歌詞作者，可是不知道該怎么訓(xùn)練自己，能給點(diǎn)建議嗎？

方：我之前也沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)，但我有這個(gè)想法后，就開(kāi)始分析。我先開(kāi)始分析別人怎樣寫(xiě)歌詞，它的韻腳，它的段落，它的記憶點(diǎn)怎么抓，我一一去做功課。它還是有游戲規(guī)則，有脈絡(luò)可尋的。我完全了解了它的操作方式后，就開(kāi)始加新的東西進(jìn)去。

我的建議是多讀多練多研究。在我眼里，比詞匯本身更重要的是用法，被用濫的詞要搞出新意需要多動(dòng)腦子。比如“愛(ài)你”“喜歡”，難道你要發(fā)明東西去取代這些詞嗎？“你發(fā)如雪，凄美了離別”，“離別”和“凄美”都很常用，可我變換了排列順序，意境就不同了。

張：你擔(dān)不擔(dān)心自己慢慢變老，年輕人嫌你的創(chuàng)作老土，不再欣賞你的歌詞？

方：我不認(rèn)為年齡是障礙。電影《哈利·波特》的編劇、導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)，除了少數(shù)年輕演員外，其他人大多是30到40歲；《魔戒》也是。我不認(rèn)為相差十幾歲會(huì)是障礙。每個(gè)唱片公司里有決策權(quán)的主管是50多歲，制作人40多歲，寫(xiě)歌的30多歲，唱歌的20多歲，聽(tīng)歌的10多歲。游戲規(guī)則就是，50多歲的人決定10多歲的人聽(tīng)什么歌。

張：能不能說(shuō)說(shuō)你的兩個(gè)重要合作伙伴——吳宗憲和周杰倫。

方：憲哥是一個(gè)多動(dòng)兒，他一刻都停不下來(lái)，我每次和他約時(shí)間時(shí)都發(fā)現(xiàn)他的日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我覺(jué)得他是一個(gè)天生的藝人，主意很多，他可能今天一有想法就會(huì)馬上去做。在自己的工作領(lǐng)域里，他是很稱(chēng)職的。

杰倫其實(shí)跟臺(tái)灣大多數(shù)青少年一樣，喜歡打籃球，喜歡玩電動(dòng)玩具。除此之外他害怕一個(gè)人呆著。他是家中的獨(dú)子，又在單親家庭里長(zhǎng)大，可能家里的環(huán)境使他沒(méi)有安全感，所以他大部分的時(shí)間都呆在公司里和同事打成一片，甚至我們公司要搬家，他也希望自己的空間小一點(diǎn)。他對(duì)音樂(lè)是有潔癖的，如果我們說(shuō)：杰倫，你這首曲在某某磁帶里聽(tīng)到過(guò)，他馬上就會(huì)不要，重新寫(xiě)過(guò)。他比較內(nèi)斂，是音樂(lè)天才、生活白癡。在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里他出類(lèi)拔萃，在生活細(xì)節(jié)上他很遲鈍。假如今天你讓他一個(gè)人坐飛機(jī)去哪，他都不會(huì)。