小妹又打來電話，媽媽搶先接了。從房里出來，老人家就心事重重地，邊走邊低語道：“我暈車嘛，天又這么熱，怎么去得了呢？”

然而，一想到小妹郁郁期待的神情，我們馬上又不安起來。

小妹去揚州已是四十七天了，我們天天都在想她，不曉得她在那里過得怎么樣。三十好幾的人了，小妹還是那么深刻地顧戀著我們這個家。十幾個寒來暑往，十幾個冬去春來，只要稍得空閑，小妹就要回家來。晴天還好，那條砂石路上有的是三輪車，隨手招一輛，任它怎么顛，半個小時即可到家；碰上雨雪天，又等不到車，小妹就要徒步二十余里，進門時，常見她濕漉漉的散發(fā)著熱氣的臉上滿泛著溫暖的微笑。每次回家，小妹總是大一包小一包地掄上一大堆：父母的營養(yǎng)補品、孩子們的水果小吃等，任媽媽怎么埋怨“亂花錢”，小妹就是不肯空手。東西一放，未及說上幾句話，小妹就要過媽媽手中的活兒，屋里屋外地做開了。一到農忙，小妹就先搶一下自己家中的活兒，估摸能放得下手時，就風風火火地趕回家來，一做就是幾天。其間，由于小妹的援助，一家老小就會愈加勤快和熱鬧起來。

小妹就像一只出巢的燕子，月月日日，歲歲年年，不斷地銜回她的心，反哺著我們這個她曾經的巢。

每次回去前，或是平素在電話里，小妹總是殷殷地要我們到她那里去。而我們卻極少有時間，除了媽媽。所以，每逢星期六，小妹就把我們孩子帶過去，星期一又起大早把小家伙們送回來，以不誤他們正常上課。只在遇到喜事或是過年時，我們一家人才隆重地包車過去。那時，小妹的臉上就洋溢出無比快樂的光彩，妹夫葉明兵也是餐前餐后、殷勤地忙個沒完沒了。

小妹心里無時不在祈望我們一家和和樂樂，平平安安。家里的喜憂逆順，寒暖酸甜，樁樁件件，點點滴滴，無不那么深重地落在她的心里，溢于其外，或漾于臉上，或鎖在眉頭。前些年，家道屢屢不興，小妹家來得就更勤了。她凄凄地，不斷地在我們之間走動著，問我們可吃可喝，無助和憂傷常常使她眼淚淘淘。而那一切無不因我酒后而起，現在想來真是愧悔至極。小妹以我為榮，每于人前提起，開頭她總是那一句：“我大哥……”喜悅和自豪之情溢于言表。但她畢竟難以日日控制我們少飲，因而，于背地里，不知她是怎樣因我在提心吊膽。

小妹就是那么竭盡心力地小心呵護著我們這個家，就是那么貪戀地感受著這份親情。她那種惴惴和拳拳的神情常常使我難過。

而她自己，日子卻過得并不寬綽，沒有存款，房子還是十年前那種磚瓦結構的老樣兒。全家四口，唯一的經濟來源也就是妹夫葉明兵幫人挖藕的九十元一天的工酬。

為謀發(fā)展，獨創(chuàng)一面，妹夫上春就在揚州包塘下了一百六十畝藕秧，上半年他一個人在那里打理，待到外甥女念完這學年，便鎖門閉戶，舉家長住揚州。妹夫興奮地告訴我，說近年藕價好，揚州那里又宜種藕，所以，他要在那里大干幾年。

我們?yōu)槊梅蚪K于搞出這么一點名堂感到快慰。隨之，一種淡淡的傷愁也悠然漫上心頭。小妹是父母之樹上的一棵鮮嫩的枝，掰開來移植于另一握泥土，本身就已痛徹肌血，好在相隔不遠，彼此尚能顧望，親情相濡；現在卻又要將她連根帶泥地剜出，挪到千里之外的另一片天空下去餐風飲露，她的心能活得下來嗎？

仲夏的一天，妹夫風風火火地趕回家來接人。吃過中飯，一番拾掇后，小妹就在桌邊坐了下來，捧著茶杯，有一下沒一下地細細啜飲著，心里仿佛一下子涌入許多放不下的心事。時值盛夏，正是新藕初采之時，妹夫動身前就已雇好短工，即等小妹去燒鍋燎灶，料理后勤事務，時間一天也不能耽擱。妹夫焦急地催小妹，說晚上回家還有許多東西要收拾，明天一早還要趕車子。小妹默默地，不作一句聲。良久，她起身走到媽媽房里，稍頃，她又回到堂屋，這兒瞅瞅，那兒翻翻，好像要找一件什么小東西。我心里倏地發(fā)酸。沒有誰比我更了解小妹此刻的心情。她哪里是在找東西，每次臨要從我們家離開時，她就這樣慢慢吞吞地磨蹭起來。此番去揚州，久別長離，她心里該有多少的不舍和牽掛？看得出，我們一家人心里都有些傷感，但大家又都小心地作出快樂的樣子。其實，我們都清楚，那種傷感只要輕輕一觸碰，立刻就會溢出漣漣淚水。

一直到了村口，小妹才強作笑顏低低地對我說：“大哥以后少喝點酒。”我輕松地答應著，回到房里，往床上一趴，眼淚便簌簌地下來了：“小妹，哥也舍不得你呀！”那一刻，我?guī)缀跏且懦雎晛砹恕２恍?！我不能讓小妹就這么走了，我要叫她回來，哪怕在家多呆一天，我心里也好過些。想到這兒，我即翻身而起，疾步沖到村口。淚眼矇矇中，小妹一行四人的身影已在小路的盡頭隱隱然若天涯羈旅。撥妹夫手機，一聽關機，我慌了。情急之下，想到小妹必經的那家路邊小店，我要讓那個開店的代我把小妹他們截住。一口氣撥出四五個電話，總算打問到那個小店的號碼，手指便飛快地點了過去……

一個多月以來，我們和小妹電話不斷。小妹幾乎是不到兩天就打回一個電話。她實在無暇抽身與我們一聚，她只有一門心思地渴望我們到她那里。我十分理解小妹，巴不得立刻趕到她面前，讓她親眼目睹一下我們依然過得很好。而且，聽妹夫葉明兵說，他們白天在房東家煮飯用餐，晚上又回到藕塘邊那頂簡陋的草棚。那種生活是受罪，還是自在，我們早想去看個究竟?？蓩寢寱炣嚕又崾?，老人家吃不消，我們只好盼到天涼。然而，天天都是高溫預報，難以成行，心里便時時念念于此，連看書也常常走神。

作者簡介裴東升，筆名子名，生于1969年8月，安徽省無為人。曾在《青春》、《青海湖》、《中國青年報》、《揚子晚報》、《安徽日報》、《新安晚報》發(fā)表散文、小說詩歌作品若干。著有散文集《太陽雨》。

責任編輯李兆慶