一

我死了，突然死了。怎么死的？可能是車禍，要么是飛機遇難，或是得了癌癥，或是老得不能再老更或是其它什么的，全都記不清了。

我的額頭和身上全是死亡的汗水，那是我最后一次流汗，流盡了最后的力量和最后的辛勞，世界在我的汗水中凝固，與我一起死去，那些生活的樂趣和煩惱也一同死去。

就在一個大風大雨的晚上，我感到有一雙手臂從黑暗的風雨中伸了過來，要擁抱我的靈魂而去，當那雙手臂從開著的窗戶伸向我的靈魂時，我突然感到靈魂與身體撕裂著的美麗的痛，有一種突然墜入深谷之中、墜入無邊的黑暗與永久的寂寞的感覺。守門者似乎看出了我心中的惆悵和那一點隱痛，立即為我念起祈禱式咒語：把你的人生、你的夢和過去的一切全忘掉吧，你會得到新生和新的幸福！我問他：這是什么地方？然而沒有誰來理睬我。我很疲憊，需要在這陌生的地方歇息，于是我朦朧地躺在了星光下面。

二

我似乎聽到了汽車喇叭的尖叫聲，那是送尸車正在將我送往殯儀館。靜靜地躺在尸車上，聽著尸車的行駛聲，我想到了人生的列車，真的有一種神奇的感覺。我想，就在尸車送我的這一刻，又不知有多少人在樂滋滋地將一個個小生命推介上人生的列車了，又有多少人從那車上跳了下來或被無可奈何地擠下來。

我終于躺在了殯儀館里，我在哀曲和悼詞中陶醉，我?guī)缀跬涀约阂呀?jīng)死去。我緊閉著雙眼，那具沒有生命的身體任人擺布，不一會，我似乎感到有一股烈焰在向我撲來，可能是焚化工在推我進入焚尸爐了，他關(guān)上了爐門，我的肉體被燒得呲呲作響，迅速收縮、炭化……我忘記了呼吸，忘記了叫喊，只能眼睜睜地看著自己幾十年經(jīng)營和精心維護的血肉之驅(qū)就這樣毀于一旦，最后只剩下一點點欺騙和安慰后人也安慰自己靈魂（假若有的話）的骨灰。早知如此，還不如生前立下遺囑將遺體捐給他人，在我未化作灰燼之前，我的心、我的肺、我的肝、我的腎、我的眼(雖有一點近視)……都是好的，或許對一些需要它的活著的人還很有用處。

我的靈魂在焚化爐中左沖右突，苦苦掙扎，撲打著熊熊烈火，最后終于化作一縷青煙，從那黑黑的高聳著的如同男性生殖器一樣的焚尸爐的煙囪升上天空這一母親般的懷抱。

我的靈魂看著我的骨灰被焚化工丟胳臂少腿地象征性地裝了一些到一個還算精致的盒子里，一片哭聲環(huán)繞在盒子周圍。

三

我的靈魂追隨著我那一點零散的骨灰來到公墓群中，走向陵園和墳墓，就像一名游客走入了一個陌生的城市或風景名勝。與我同時進城的還有許多人，而且向流水一樣接踵而至，一刻也不停止。

白天，我在陵園的墳瑩上一小時一小時地曬太陽，想心事，小孩子一樣地咬著自己的手指。寂靜的夜晚，活著的人們都在睡覺造夢，我的心迷失在無邊的寂寞里。我看到了滿天的繁星，又亮又密，是那種令人全身起雞皮疙瘩的又亮又密，是那種讓人有天離自己很近很近甚至有置身于星云之中感覺的又亮又密，在世時自己從未見過這么多的星星，是無暇顧及還是粗心忽略？已不得而知。于是我整夜整夜地數(shù)著星星玩耍，數(shù)著數(shù)著便數(shù)亂了，數(shù)字總是對不起來，可我一定要把它數(shù)清楚！我不知道是天上的星星多，還是世間的人口多，我開始在數(shù)星星中體會著人與自然的關(guān)系，品味著生與夢與死的關(guān)系。我似乎明白了，原來宇宙物質(zhì)中，總有一部分在膨脹，而另一部分在收縮，一部分在化合，一部分在分解，始終保持著它的均衡，就像一部分人死去，同時有一部分人生來一樣。

人生走向死亡，死亡將人生的一切美好和痛苦同時淹沒，將所有的正負相加最后得0。小時候做算術(shù)題時，結(jié)果得0總是一個驚喜，但那時候并不知道人生的算術(shù)式得數(shù)也是0。

四

記得，兒時與小伙伴們做游戲時經(jīng)常是假裝著死，死了活，活了死，反復進行，我還是我。

那時候，我似乎總是日夜在夢中度過。白天的夢是對未來生活的憧憬和盼望，晚上的夢是白天的夢和生活碎片的疊加。如今看來，人生似乎就是一臺不好使的陳舊的彩色噴墨打印機，就是將一切夢想打印成白紙或打出幾個亂碼的不爭氣的陳舊打印機。人生的大多數(shù)夢想都由于“打印”不出來而變成了“白日夢”，都在無耐中死去，幾聲嘆息伴著蟬鳴，送走一切夢想。

在做人又做夢的時候，我常常夢見自己死了，很害怕、很惋惜，但總是醒了過來，享受著噩夢醒來的驚喜……但這次不一樣了，是真的死了，即使是夢醒時分，也還是死了，夢與醒已沒有任何差別。

死了，躺到一個寧靜的地方，天地往來，蝴蝶一般枉來了一遭人間。