父親走了整整十年了。

記得在我父親走后的一個晚上，母親在清理家里的衣物時發(fā)現(xiàn)了父親的一個日記本，小小的一個舊筆記本，用一塊干凈的布包裹著。里面的內(nèi)容寫滿了父親對母親日后孤單生活的擔(dān)心和對兒女的惦記。他似乎有預(yù)感有一天走在母親的前面，看到了母親形單影只的景象，也看到了兒女們的哀悼和懷念。

他什么都知道，他什么都預(yù)想到了。他就是這樣一個心底仔細(xì)的人。

母親操勞了一輩子了。父親一直懷有對母親的愧疚之心。這種感覺像白蟻，幾乎要蛀空他的心。所以他一直想彌補(bǔ)母親。所以下班后只要有時間就會走進(jìn)廚房，和母親同演一臺鍋碗瓢勺的熱鬧戲。出差他一定要給母親挑選一件母親和他都覺得最精美的禮物。而這禮物一定不是以價格來衡量的。是用他們自己的尺度。

我的母親老來發(fā)胖得厲害，完全沒有了年輕時的身材和風(fēng)韻了，所以穿起衣服來她自己怎么看都覺得別扭。她覺得如果腰身合適她的尺寸的衣服，又覺得太長，而長短適合她身材的又太瘦小，繃在身上就像一節(jié)節(jié)蓮藕，凹凸明顯。怎么瞧都覺得線條太多。而我們這些兒女，怎么看都覺得得體富態(tài)，這時的母親在父親的眼里就更是別樣的美麗。

讓所有的家人，親戚朋友津津樂道的是：母親自從父親退休后就開始了新的課程，學(xué)打麻將牌。常和那些退了休的老朋友們還有鄰居玩玩。母親玩牌足實(shí)是小孩兒過家家，認(rèn)真但不計較。只是這下忙壞了在家暫時為他們這些老頑童做招待的老服務(wù)生，我們的父親。母親上桌玩，他忙著斟茶倒水。被呼前換后的跑堂似的忙活，還樂在其中。忙完了。母親會心疼的看看父親，示意他挨著自己坐下來做她的陪襯。父親一輩子都愿意做母親的陪襯，這是他最愿意充當(dāng)?shù)慕巧?。但其?shí)母親卻為他做了一輩子的陪襯。他們之間彼此彼此。我們總會這樣開他們的玩笑。父親像小學(xué)生一樣的端個凳子默默地坐在母親的身邊，全沒有他做局長的風(fēng)度了。靜靜地看自己的老伴和鄰居們玩得開心。不時還說說笑話，逗得那些玩牌的老太太，老爺爺們開懷大笑。他是母親的賬房先生，當(dāng)然是臨時的。或說只是個柜臺伙記。但決不是母親的財政部長。母親玩牌輸多贏少。他坐在一旁樂呵呵的數(shù)著那些他特地為母親準(zhǔn)備的嶄新的小票子，像孩子們的壓歲錢一樣。還不忘一邊奚落母親說：光緒皇帝變成光輸女皇呀。(光緒的緒在地方話里念輸。地方話的諧音) 哈哈。母親有時會很抱歉的看著父親手上的新票子所剩無幾。這時父親會心領(lǐng)神會地對在場的所有人說：老人之間玩牌，講的不是錢，是休閑消磨時間，一種樂趣。用點(diǎn)腦子，十元錢可以輸贏一整天。母親知道他是醉翁之意不在酒，在旁敲側(cè)擊安慰母親呢。這時會讓所有人的都快活的贊同他的說法。大家玩得特別的輕松。就像坐在茶館里喝茶一樣。只要心態(tài)放平穩(wěn)，打點(diǎn)兒小麻將牌，是不會影響健康的。

他自己從來不上外面去玩牌，但到兒女家串門子是例外，住上一星期半個月的，他也會湊湊興，鬧著玩玩，但他會故意的不守規(guī)矩，在牌桌上盡鬧笑話，他是那樣快活的一個人。

父親對母親格外疼愛，也特別的能包容。母親在父親面前總是顯得像年輕人一樣的很任性，即便是進(jìn)淋浴間洗澡，對父親也要大呼小叫的支使。要么是將衣服遺忘在外面，要么是水的溫度不夠適中。她洗澡父親不得不站在浴室的門口守候著，而且看上去他好像是那樣的心甘情愿，樂呵呵地?？傊?，父親在家，她的事兒多得繁瑣。我們這些做兒女的就會為父親打抱不平，父親總是笑笑。其實(shí)我們哪里懂得，這是父母之間的樂趣。母親也是女人，她也需要在父親面前撒嬌。就像她有時在父親面前蠻橫不講理一樣，那是只有他們自己才理解的幸福。

母親在父親走的時候，喪葬期間很堅強(qiáng)，她說：我的兒女們都成了淚人兒了，我不能。他走了，我要支撐起來，要熱熱鬧鬧的讓老伴走得安心。

她真的這么做了，她給人打電話，她安排所有的事宜，她堅強(qiáng)得像個男人；像一個剛剛才學(xué)會爬的嬰兒，而一夜之間就能走會跑了。她一改往日父親在世時的怯弱和依賴，變得勇敢而且異樣的獨(dú)立，有主見。她讓我們在極其悲傷的日子里看到了我們頭頂上的那片過去由父親撐起的天。讓我們四個孩子緊緊的背靠著過去由他們兩人共同建筑的頂梁柱。她那會兒變成了一座巍然的山，在我們的身后抵擋已經(jīng)來臨的洪水猛獸。她同時點(diǎn)燃了由過去和父親共同為我們照亮的燈，讓我們不至于在悲傷中迷失方向。她和父親一直為我們撐起了家的傘，只要我們遇到風(fēng)雨飄搖就會躲進(jìn)他們的庇護(hù)下得到安寧，不會淋濕我們的衣裳。現(xiàn)在她要只身為孩子們繼續(xù)過去他們共同營造的一切。母親用行動又一次的讓我們有著一種不同凡響的崇尚。

沒有了父親，這個家是有些殘缺的完整。但我們能夠和母親一起堅強(qiáng)。

父親平日里身體棒棒的，很少聽說他生病，只是那幾年，他得了痛風(fēng)癥，不能吃油膩的東西，包括豆制品也很少碰。進(jìn)醫(yī)院前，只不過是一點(diǎn)點(diǎn)感冒癥狀，頭一個星期，他還能自己走著到醫(yī)院，然后也可以從醫(yī)院走回家吃飯。跟平時并沒有什么太大的區(qū)別。但醫(yī)生說要吃藥打針，消炎了就會好起來。父親自己也認(rèn)為沒有事情，過不了幾天就好了。住院也行，免得晚上吵醒了母親。

可是，經(jīng)過幾天的醫(yī)院治療反而更嚴(yán)重了，由能夠下床自己走動到躺在床上，由能夠挑食吃東西到一粒米也不想進(jìn)。由可以和醫(yī)生幽默的開玩笑到昏迷不醒。當(dāng)我們提出質(zhì)疑時，醫(yī)生沒有給予我們?nèi)魏螠?zhǔn)確的回答。時間讓我們沒有空隙去和他們爭論或說討教，我們知道，已經(jīng)晚了。父親已經(jīng)開始昏迷，他連一加一都不知道等于幾，已經(jīng)開始不斷的輸血而又不斷的將剛剛輸進(jìn)去的冰冷的血吐出來。但醫(yī)生告訴我們，他們盡力了。對我們的質(zhì)疑，他們的回答很簡單：痛風(fēng)癥會讓父親免疫力下降，經(jīng)不起任何的風(fēng)吹草動，任何疾病都有可能造成他的生命危險。

父親的追悼會開得傷心欲絕。來了很多很多的人，看到那么多他過去的同事、朋友、部下和上級領(lǐng)導(dǎo)都凄凄地站在那兒摸淚，不舍地看著他躺在那冰冷的玻璃棺木里。是啊，這個世界像魔窟，一不小心就會失腳掉進(jìn)去。想不通的料不到的突然的事件像天上的流星，只見一道閃耀的銀光，那樣的刺眼，你看都看不清就墜落了。

我妹妹的兒子才剛剛四歲，趴到玻璃棺木蓋的父親的頭上，幼稚地看著爺爺問他媽媽：“爺爺睡著了，等我長大了，我就去叫醒他，將他挖起來?！闭f完，他自己也忍不住撲簌簌地掉眼淚了。

我們一直斷斷續(xù)續(xù)地聽母親講起父親的好多好的過去。母親告訴我們：你們兄妹幾個出生的時候正值“文革”，家境很困難，尤其在我剛滿一個月，有一天天剛擦黑，聽到有人在外面叫：失火啦！失火啦！快救人啦，里面還有個剛生完孩子的月母子呢。母親聽到外面的喊聲才意思到的確有些濃煙，也有幾分嗆嗓子。母親懷抱襁保中的我，不顧一切的沖了出去。離屋子不遠(yuǎn)處，是一條清澈的小河，母親逃到河邊，找了個她自己認(rèn)為的安全地方坐了下來。

火勢很猛，又正遇上天寒地凍，肅肅的寒風(fēng)帶著熊熊的火焰迅猛地蓋過一家又一家。濃煙滾滾，燒焦的木房發(fā)出吱吱呀呀的倒塌聲?？藓暗膵D女和驚恐的孩子們緊緊地跟在救援人后面朝安全的地方轉(zhuǎn)移。救火的男人奮不顧身的往火海里救人。房子被燒黑了，救火的人也被濃煙熏黑了。

那一幕驚心動魄，整條街成了廢墟。母親講這些的時候，讓我感覺到了仿佛是重演了一次龐貝城。

“謝天謝地，母女倆安全健康?！钡雀赣H被組織上批準(zhǔn)回家探望時，家里的一切都恢復(fù)原狀了，父親激動得熱淚盈眶。

我斗膽地問母親，父親這一生，坎坎坷坷，在你們的婚姻生活里，父親總是在忙工作，在我們的記憶里，大多數(shù)都是你一個人又要工作又要帶四個孩子，難道你沒有怨恨過嗎？她很慎重的說，他是區(qū)委副書記，整天都在農(nóng)村蹲點(diǎn)，這個公社跑跑，那個大隊看看，大事小事都得上心。多得像亂麻，理都理不清。搞實(shí)驗(yàn)田。開山辟陵的，都在最前線帶頭干。他在工地上為工人們的安危擔(dān)憂，我在家里哪有一天睡得安穩(wěn)。他在那兒是拼著命在干呀。她說這話時臉上仍然深深的刻著疼惜。

后來年齡大了，組織上調(diào)他回來，不要在下面忙碌了。可局里的事情也是麻雀雖小，肝膽俱全呀。又是外貿(mào)企業(yè)，父親還得從頭學(xué)起，邊干邊學(xué)，那叫著吃力。整天也是東奔西跑，下廠看貨，與客戶商談。我怨他，他怨誰呀。說來好笑，他身為外貿(mào)局局長，下面的職員都出國考察觀光，他居然連一次香港都沒有去過，他不是那種玩花架子的局長。

當(dāng)我們不得不回到各自的城市時，我們擔(dān)心母親，我們想請她和我們住在一起。但母親不肯，她讓我們相信，她能行!她肯定能行!這幾天不證實(shí)了她能行嗎？

可當(dāng)夜深人靜的時候，母親一個人呆著，沒有洗臉，滴水未沾，粒米未進(jìn)。她將一個袖珍播放器放在父親遺像的下面，呆呆地聽著那“南阿彌陀佛”的送行挽歌，她一直播放著這首帶有濃厚宗教色彩的曲子。母親說，父親聽到這首曲子，會一路走好。

靠正廳的墻邊，做了一個小小的祭臺，祭臺的周圍那下垂的漆黑挽紗悲涼地吊掛著。還有那祭臺上哭泣的香燭在香壇里不分晝夜地悲嚎，魂魄的輕煙在滿屋子里裊繞。父親的遺像就掛在祭臺的上方，在鏡框四周簇?fù)碇蝗谕炀I帶，輕輕的為悼念的傷心人拭淚。鏡框里那張熟悉的臉孔，那慈祥的微笑，仿佛還在昨天。

母親凝視著他，她感覺那笑就是沖著她來的，她似乎又看到了他的嘴唇微微的張開了，像往常一樣和自己說著話，那樣的親切，那樣的溫和。她有一種被溫暖所包裹著的恍惚。突然，祭臺上有一根香燭的芯蕊在搖搖晃晃，這樣的悲傷連香燭也傷心斷腸。她下意識的想去換上一根新的，可抬起的手顫抖得把不準(zhǔn)方向。她又抬頭望了望父親，想告訴他，別著急，她將點(diǎn)著這長明香燭為他照亮回去的路。她幾乎沒有了力氣。是啊，整整一個星期的傷心勞累，她時刻都強(qiáng)忍著比任何人都的承受的巨大悲痛。她也是上了年紀(jì)的人啊。

她看到父親的笑僵持了，聲音也微弱了，身體變得那樣的涼，這滿屋子的涼氣充斥了一切。她覺得好冷，環(huán)視屋子，一切都沒有了，好空好空。再聽聽屋里屋外的聲音，好靜啊。她突然撲倒在父親的祭壇前，久久的長跪不起，一聲哀號。可她除了能夠叫出父親的名字，她什么也說不出來，眼淚泉涌的濕透了衣衫。整個腦子里，除了父親的形象，還是父親的形象。

往事如煙，這夜多黑呀。這會兒她才真正的意識到，自己從此將形單影只的度日如年。過去的人，往日的恩愛都變成了那冰冷的骨灰?guī)ё吡?，飄飛了。

母親在父親彌留之際，一直都堅持想讓父親回到家里去，不要在醫(yī)院。她堅持說，父親要從自己家里走，她要送他一程。但我們不理解她，我們還認(rèn)為她這樣說太殘忍。總覺得在醫(yī)院里就會有一線的希望，哪怕明知道這希望是在自欺欺人，但還是不肯放下哪怕唯一的一絲一毫的奇跡。其實(shí)母親是對的。她的預(yù)感是絕對準(zhǔn)確的。

是啊，只有她，最了解父親，只有她，才有資格決定在父親彌留之際應(yīng)該呆的地方。她知道父親一定想再看看那個他多么熱愛的家，睡一睡他曾經(jīng)睡過的床，他已經(jīng)開始厭倦吊在他頭頂上的掛針，不再相信什么靈丹妙藥能夠治好他的病，那些穿著白大褂帶著口罩的人，在他跟前晃來晃去的讓他頭昏。還有兒女們每天在他身邊守候的焦急的眼神。他想回家，想最后一次回到干干凈凈的家。和母親再敘敘年輕時候的恩情，再笑笑兒女們的趣聞，吃一口母親親自下廚做的、哪怕是稀粥也行。

他要穿戴整體，平靜地和母親說再見。他說不會在奈何橋頭等她，因?yàn)樗胨畹酶】敌└L些更能夠滿足兒女們的祝福。他說他年輕時只顧了工作太少的分擔(dān)母親為孩子們和家庭的勞累。他覺得欠母親的太多太多。

父親走了，他想早一步到天堂里等候一個女人，因?yàn)樗麗勰赣H。