一場(chǎng)場(chǎng)黃風(fēng)卷走了北方的嚴(yán)寒,送來(lái)了山野的春天。這里的春天不像南方那樣明媚、秀麗、融融的陽(yáng)光只把疊疊重重的灰黃色山巒,把鑲嵌在山巒的屋宇、樹木,把擺列在山腳下的丘陵、溝壑一古腦都融合起來(lái),甚至連人、牲畜也融合了進(jìn)去。放眼四望,一切都顯得迷離,僅僅像一張張錯(cuò)落有致、反差極小的彩色照片。但是尋找春天的人,還是能從這迷離的世界里感受到春天的氣息。你看,山洞里、巖石下,三兩樹桃花,四五株杏花,像點(diǎn)燃的火炬,不正在招喚著你、引逗著你,使你不愿收住腳步,繼續(xù)去尋找嗎?再往前走,還能看見(jiàn)那歡笑著的涓涓流水。它們放散著碎銀般的光華,奔跑著給人送來(lái)了春意。我愿意在溪邊停留,靜聽溪水那熱烈的、悄悄的絮語(yǔ)。這時(shí)我覺(jué)得,春天正從我腳下升起。
這樣的小溪我見(jiàn)過(guò)不少。卻不知有哪一條比溫泉鎮(zhèn)村邊這條溪水更招人喜愛(ài),雖然它流經(jīng)的地方是那樣偏僻、那樣貧瘠,每到春天,還是吸引著那么多人。
溫泉鎮(zhèn)的溪水是條熱水,溫泉鎮(zhèn)也是因此而得名,一座幾省聞名的溫塘療養(yǎng)院設(shè)在這里,我就是在春天,去那里看望一位住院的親人。
一路上我設(shè)想過(guò)它的容貌,溫泉,你是條潑辣的瀑布從高處一瀉而下,還是一股柔軟的熱流從地下緩緩升起?水有多大?溫度有多高?那些身患宿疾的人們是怎樣接受它的治療的,對(duì)健康人,溫泉的意義到底又在哪里?長(zhǎng)途汽車跑了一段柏油路,開始進(jìn)入丘陵地帶。冀中平原被拋到車后,一張張反差小的“照片”又撲了過(guò)來(lái)。拔地而起的山巒,像近在咫尺,又像遠(yuǎn)在天邊,叫你怎么也摸不清它們的距離。我憑著對(duì)春天的感覺(jué),感覺(jué)著它們的所在。很長(zhǎng)時(shí)間,窗外的景致變化不大。乏味的景色甚至使我產(chǎn)生了倦意。
“別閉眼,別磕著哪兒?!币晃焕洗鬆斶汉戎」媚铩?/p>
小姑娘抬起頭四下望望,有些不好意思地眨著眼睛,臉上泛起一陣陣緋紅。這使我又想起了山野里點(diǎn)燃起來(lái)的那些桃花、杏花,剛才的倦意也頓時(shí)消散。
“去溫塘治???”我問(wèn)大爺。
“去洗桃花水?!贝鬆敻嬖V我,一面攥起拳頭捶打自己的膝蓋。
桃花水?我雖不理解大爺?shù)囊馑?,卻驟然感到大爺?shù)脑捠悄敲葱迈r、怡人,比剛才小姑娘的臉色所給予我的還要濃烈、美好。
我不愿再去追問(wèn)洗桃花水意味著什么,也許這只是洗溫泉澡的一種夸張了的形容吧,難道水里真會(huì)摻進(jìn)什么桃花不成?我從這簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里領(lǐng)略到美的享受已經(jīng)足夠,說(shuō)穿了,單從自然科學(xué)的角度去加以注解,也許反而會(huì)失去它美好的韻致。
正午上車,黃昏前到達(dá)溫泉鎮(zhèn)。下車后,果然同車人大都走進(jìn)了這座有著現(xiàn)代化規(guī)模設(shè)施的溫塘療養(yǎng)院。辦完探視手續(xù),我才想起尋找我的鄰座大爺。但擁在住院處窗前的人群中卻沒(méi)有大爺和那位小姑娘,只有“桃花水”的聲音越來(lái)越清晰地在我耳邊“流動(dòng)”起來(lái)……
第二天,我概覽了這座療養(yǎng)院的全貌,也懂得了并意外地享受了溫泉澡的妙處。原來(lái)那是高壓水泵把地下含有氡氣的溫泉水抽進(jìn)高入云霄的水塔,再?gòu)乃?nèi)引進(jìn)各治療室。細(xì)膩、滑爽的溫泉水注入潔白的澡盆、清澈見(jiàn)底。入浴時(shí),如果不是耳邊那漣漣的水聲,你會(huì)覺(jué)得自己是坐在一團(tuán)綿軟的、暖融融的氣體上,你失去了體重,你正無(wú)所依托地向一個(gè)地方上升……
這就是桃花水嗎?它應(yīng)該是。你看那水中泛起的一朵朵小浪花,恰似桃花開放——人們總是按照自己的臆想,去把那些美好的事物想象、形容得更美好,更理想化。否則,怎么還會(huì)有詩(shī)、演義和傳奇?可我怎么也不相信自己的主觀臆想,我又想到了那位同車大爺、他顯然不是這座現(xiàn)代化療養(yǎng)院的病人。桃花水一定還蘊(yùn)含著別的奧妙。
緊挨療養(yǎng)院是真正的溫泉鎮(zhèn),這是個(gè)200來(lái)戶的山村。一條陷在干燥黃土里的紅石板小路順坡而下,街里幾家舊板搭門臉,和門內(nèi)作為營(yíng)業(yè)標(biāo)志的幌子,裝點(diǎn)了這座舊城的古風(fēng)。尤其一家理發(fā)店內(nèi)伸出的白布牙旗,更能使人想到古代那些古道驛站。幾家燒餅鋪是近兩年新開張的,門上大都用店主人的姓氏寫著“王記燒餅鋪”“何記燒餅鋪”……有的掛出一只柳條笊籬,意思是店內(nèi)還兼營(yíng)炒、燜、燴餅。不論新店老店,門框上都帖著吉祥的對(duì)聯(lián)?“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”。這些屬于生意經(jīng)的傳統(tǒng)對(duì)聯(lián),現(xiàn)在不知為什么似也有了新的立意。新店和老店很容易區(qū)別:新店的綠油漆,玻璃門窗不僅有別于舊式板搭門,木風(fēng)箱旁邊還接上電動(dòng)吹風(fēng)機(jī)。顧客進(jìn)門一坐,只消一拉開關(guān),三兩分鐘之內(nèi)你就可以吃上油汪汪的炒餅、味道濃郁的豆腐湯,而那木風(fēng)箱只是偶而遇上停電時(shí)才有用場(chǎng),一位姓邢的掌勺大爺,一邊提刀切著餅絲,一邊告訴我,半小時(shí)之內(nèi)他做過(guò)四十份炒餅、四十碗豆腐湯,速度和質(zhì)量都得到顧客的盛贊。這樣好的生意,可惜一個(gè)倔兒子不愿接班,愿意買臺(tái)小拖拉機(jī)往附近水庫(kù)大壩送沙子,一天兩個(gè)來(lái)回,一趟收入五快半。就這樣,扔下燒餅爐走啦。
“四十份炒餅、有那么多嗎?”我問(wèn)。
“怎么沒(méi)有?眼下正洗桃花水?!?/p>
“桃花水?在那兒?是不是療養(yǎng)院?”我一連串的追問(wèn)著,雖然早已意識(shí)到我理解上的錯(cuò)誤。
“那算什么桃花水,把水抽上天再放下來(lái),沒(méi)勁。你順街往西走走。”
吃完大爺?shù)某达?,我出門一直向西走去,不多遠(yuǎn)已是村口。土山腳下那是什么?似霞、似霧、似流動(dòng)著的火焰,莫不是一片桃林?我終于又看見(jiàn)了那點(diǎn)燃在北國(guó)春天里的熛紅,這才是春的信息??商一ê退钟惺裁搓P(guān)系呢?我決定再向前走。不斷有三三兩兩的行人迎面而來(lái),有男有女,但大都是腿腳不利索的老人。老人們邊走邊用精溫的毛巾擦著臉,擰出毛巾中的水珠。他們手腳雖欠佳,個(gè)個(gè)面容卻很舒展。水,水,我好像聞到了水的芬芳。
一條堅(jiān)硬、光明的小路直通桃林,原來(lái)桃林的那一邊才是溫泉的源頭。剛才遠(yuǎn)處所見(jiàn)并非霧,那是溫泉源頭的蒸汽。那些面容舒展的老人便是從這里走出來(lái)的。穿過(guò)桃林。那邊果然是一片溫暖的淺灘,金黃色沙粒上蒸騰著熱氣。洗桃花水的人們都聚集在這里。人們?cè)跍\水里圍著一個(gè)個(gè)涌出地面的泉頭,高挽起褲腿,雙膝跪入水中,默默地接受著大自然的陶冶。人們沒(méi)有言語(yǔ),只有對(duì)水的虔誠(chéng)。
熱愛(ài)自然,也許是人類的天性,大自然有時(shí)熱烈、有時(shí)冷漠、有時(shí)溫存、有時(shí)殘忍。但它帶給人的永遠(yuǎn)是生機(jī),是生命的延續(xù)再延續(xù)。大自然孕育了人類,在物質(zhì)文明和精神文明高度發(fā)達(dá)的今天,人們更加渴求大自然的撫慰。
對(duì)于這個(gè)溫泉的記載是從戰(zhàn)國(guó)開始的。一年一度的桃花水,千百年來(lái)你撫慰過(guò)多少黃帝的子孫,又有多少人向往著你的撫愛(ài)。但在二十世紀(jì)80年代,幾個(gè)小小的溫泉源頭,一片淺淺的溫沙灘,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需求。溫泉鎮(zhèn)的小伙子和姑娘們,就更愿走出淺灘去享受那淋漓盡致的溫泉浴。那座設(shè)備可觀的溫塘療養(yǎng)院雖和他們沒(méi)有緣份,兩座溫泉浴室卻又出現(xiàn)在溫泉鎮(zhèn)的紅石板街上。屬于公社的那座規(guī)模雖不小,但附近三鄉(xiāng)五村、山前山后的農(nóng)民,還是愿意到一座新建的男女溫泉浴室入浴。這里一切免費(fèi),連存車處都免費(fèi),因?yàn)樗强繋准覀€(gè)體戶自愿資助興辦的,據(jù)說(shuō)還有賣炒餅的大爺那位“倔兒子”一份。單看浴室門前那黑壓壓的一行自行車,就知道里面的盛況了。
女浴室里,姑娘們那一陣陣無(wú)所顧忌的嬉水聲互相碰撞著溢出窗外,吸引我走了進(jìn)去。我忽然想起格拉西莫夫那幅油畫《農(nóng)莊浴室》。畫面上是一群集體農(nóng)莊的健壯婦女,鉆在浴室里,在淋漓盡致地享受熱水沐浴。她們的興致是那樣的高漲,體態(tài)是那樣無(wú)拘無(wú)束。但和這些相比,畫面上的小木屋就顯得太低矮、太擁擠了。低矮的木屋,狹窄的水池,它好像包含不了這群人體的青春光華……溫泉鎮(zhèn)的女浴室可不是一座低矮的小木屋,這是一座墻壁鑲有潔白磁磚的水泥建筑。水池足有半個(gè)游泳池大,水也是飽滿、充裕的。姑娘、媳婦們就在這里脫掉穿了一冬的厚棉衣,潛入水池,盡情享受水的撫愛(ài)。對(duì),是撫愛(ài)。不然她們的身體為什么會(huì)那樣豐碩、那樣光彩照人;她們的面孔為什么會(huì)那樣滋潤(rùn)、那樣容光煥發(fā)?她們走出浴室,大方地走過(guò)男浴室門口,信手撥弄著披在肩上的濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),驕傲地接受著小伙子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來(lái)的目光。
溫泉鎮(zhèn)人用桃花來(lái)形容春天。我注意到,他們不僅愛(ài)種桃花,剪桃花窗紙、桃花門掛來(lái)裝點(diǎn)春天,連娶進(jìn)家門的新娘子也用桃花來(lái)形容。新房炕頭上,新娘所坐之處都用紅紙墨筆寫上:桃花女在此。然而,這才是真正的桃花水。是水,是春天的水洗開了一樹樹面容姣好的桃花。
出浴的姑娘們揚(yáng)著頭走在古鎮(zhèn)的紅石板街上,走過(guò)那些掛著幌子的飯館、店鋪。她們的面容使這座古樸的溫泉鎮(zhèn)變得滋潤(rùn)了。
《洗桃花水的時(shí)節(jié)》賞析
●紅孩
我從小是在果園長(zhǎng)大的。每到春暖花開時(shí)節(jié),果園里的桃花就會(huì)漫天開放,置身其中,猶如掉進(jìn)花海。我們當(dāng)?shù)剡€有個(gè)習(xí)俗,誰(shuí)家要是遇到不吉利的事,就折一節(jié)桃樹枝放在身上,那樣就不會(huì)中邪。至于用桃花水洗澡,我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。電視上倒看過(guò),不知道是否為真的桃花。
洗桃花水當(dāng)然要選擇春天。假如冬天用保鮮的桃花泡進(jìn)水里,即使花是純的,但水呢?當(dāng)前,隨著生活水平的提高,人們變著法兒的整些新花樣去呵護(hù)保健自己的身體。洗溫泉浴、喝礦泉水便是十分普遍的形式。在這篇散文里,作家所展現(xiàn)的重點(diǎn)并不是要說(shuō)明那溫泉水真的對(duì)保健身體有什么奇效,而是透過(guò)乘車的大爺、洗溫泉的人們,尤其是那群脫掉穿了一冬的厚棉衣,潛入水池,盡情享受水的撫愛(ài)的姑娘、媳婦們,以此折射出二十世紀(jì)末中國(guó)農(nóng)村的驚人變化,具體說(shuō)是農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神生活的變化。正如作者所言,“熱愛(ài)自然,也許是人類的天性。大自然有時(shí)熱烈,有時(shí)冷漠;有時(shí)溫存,有時(shí)殘忍。但它帶給人的永遠(yuǎn)是生機(jī),是生命的延續(xù)在延續(xù)”。其實(shí),大自然的變與不變,它一直是永恒的。只是人們往往根據(jù)情緒的不同而對(duì)它賦予不同的解釋罷了。
溫泉鎮(zhèn)的溫泉肯定不是才發(fā)現(xiàn)的。從“人們?cè)跍\水里圍著一個(gè)個(gè)涌出地面的泉頭,高挽起褲腿,雙膝跪入水中,默默地接受大自然的陶冶”,就可以推斷這溫泉?dú)v史已經(jīng)很久遠(yuǎn)。但這從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有記載的溫泉,千百年來(lái)并沒(méi)有給這里的人們帶來(lái)幸福。只有當(dāng)時(shí)光進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代,這里的人們才開始真正找到自己:“那座設(shè)備可觀的溫塘療養(yǎng)院雖和他們沒(méi)有緣分,兩座溫泉浴室卻又出現(xiàn)在溫泉鎮(zhèn)的紅石板街上。屬于公社的那座規(guī)模雖不小,但附近三鄉(xiāng)五村、山前山后的農(nóng)民,還是愿意到一座新建的男女溫泉浴室入浴。這里一切免費(fèi),連存車處都免費(fèi),因?yàn)樗强繋准覀€(gè)體戶自愿資助興辦的?!焙茱@然,如今的溫泉鎮(zhèn)人愛(ài)種桃樹,剪桃花窗紙、桃花門掛來(lái)裝飾春天,跟以往的歲月肯定大不相同。過(guò)去愛(ài)桃花是對(duì)未來(lái)的期望,今天愛(ài)桃花是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)與贊美。因?yàn)?,桃花水使鄉(xiāng)親們的日子開始真正的滋潤(rùn)起來(lái)。為此,作者在通篇作品中營(yíng)造了濃濃的氛圍。