我有一種“歸零”的勇氣，不是一般人所了解的。

事實(shí)上，到了事情必須了斷、個(gè)人的努力無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，我一般是不拖泥帶水的。去罷，果然，我就會(huì)拂之如塵。這和我不輕易放手是一個(gè)力量。我明白，命運(yùn)你是拗不過(guò)的，不如灑脫一些。

十二年前的夏天，我對(duì)舊生活的告別采取了一種遠(yuǎn)行的形式。

我去青海了。

先看了青海湖。又轉(zhuǎn)了塔爾寺。然后，在省城西寧市小憩幾天，吃了些青海省的東西，我準(zhǔn)備登程黃河源。

沒(méi)有同伴。我的脾氣是，難的時(shí)候，一個(gè)人慢慢消化這個(gè)難，直到解脫了。所以我去青海省，壓根沒(méi)想搭伴誰(shuí)，去來(lái)都很自在，背著一個(gè)雙肩包，提著一個(gè)箱子里面塞滿膠卷、壓縮餅干、大白兔奶糖、薄厚不一的衣裝、兩個(gè)照相機(jī)（都是傻瓜牌的）、兩本書(shū)（一本童話故事，一本穆罕默德傳記）。喝水的杯子是一個(gè)空咖啡瓶子。但是，為了消除恐懼心理，在北京轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，我特意去天壇那里呆一天，隨意走走。對(duì)了，我還買(mǎi)上一幅精美的小卡片，一個(gè)觀音菩薩像，放入背包。那時(shí)，從沈陽(yáng)到北京，再轉(zhuǎn)車(chē)進(jìn)入西寧，火車(chē)走了好幾天，慢車(chē)，我一路看過(guò)去。

是的，我相信遠(yuǎn)行對(duì)人的更新。選擇去青海，原因是不算太辛苦，如果去西藏我怕自己體能不行。而且翻開(kāi)地圖，我對(duì)昆侖山、巴顏喀拉山這種地名充滿了好感，折好地圖放入背包，我十分確信我會(huì)喜歡青海省。況且青海省是中國(guó)大河之源，讓我感到母性的力量。那時(shí)，我心里還有一執(zhí)：看看黃河源?，F(xiàn)在想起來(lái)可笑，對(duì)事物源頭的好奇，哪里算什智慧？事物的哪一段都饒有興味，哪一段都可以洞察本質(zhì)，何必非要看個(gè)端點(diǎn)呢？

然而我還是沒(méi)有去成扎陵湖、鄂陵湖。那些天氣候不好，拉魚(yú)的卡車(chē)哪個(gè)也不肯捎腳，我滯留在縣城三天，后腦勺子因?yàn)槿毖跷宋颂弁矗瑹o(wú)法繼續(xù)奔赴河源。我到達(dá)的最遠(yuǎn)處，是縣城外曠野上的黃河第一橋，碰見(jiàn)了一大群淘金的銅色漢子，給他們拍了幾張照片，討好地跟他們閑聊一通，就慌張地回返縣城。這些冒險(xiǎn)采金的好漢們，對(duì)我漫不經(jīng)心，卻毫無(wú)歹意?？梢粋€(gè)城市女性養(yǎng)成了警覺(jué)的習(xí)慣。我看見(jiàn)了很窄的黃河，水是脆藍(lán)色的，一無(wú)濁意，分明是雪山的女兒剛沖出冰封深鎖，那種快意的清涼與輕松，接近第一個(gè)縣城時(shí)，黃河是那樣少女般清純！

這個(gè)縣城據(jù)說(shuō)是中國(guó)最小的縣城，叫瑪多縣。我覺(jué)得它沒(méi)有東北一個(gè)小鎮(zhèn)大。一條不長(zhǎng)的街，還有一條很短的街，兩條街構(gòu)成一個(gè)小小的“丁”字。街上比較清冷，兩旁的商店和飯店，都門(mén)面很小，踏進(jìn)去，幾步就可以返身出來(lái)。店里張掛著一些服飾，大多是藏袍、哈達(dá)等，烏舊玻璃柜子里可見(jiàn)一些藏民用的物件。我即時(shí)選購(gòu)了幾付印度手鐲和兩盒藏族民歌盒帶（沒(méi)見(jiàn)到光盤(pán)），收獲到背包里。

其實(shí)去青海內(nèi)地走走是比較省錢(qián)的，我吃當(dāng)?shù)氐拿媸?，住很?jiǎn)陋的客店，根本不用掏出錢(qián)包里的大票子。我入住的客店，店主是個(gè)婦女，人很精明但卻不刻薄，每天給我飯菜、給我燒洗頭發(fā)的水，非常及時(shí)又熱情，臨別使我多付給她三倍房錢(qián)，才花出一張百元大票。她雖然收下但非要補(bǔ)給我兩瓶青稞酒不可。旅游不去熱鬧的地方，是明智的做法。夜里沒(méi)有電燈，老板娘給我兩個(gè)半截子蠟燭，我的前半夜就在燭光下翻閱童話和穆圣傳記兩本書(shū)，交替著看，直到困倦襲來(lái)。

天亮就醒。高原的日出如同響亮的雞鳴，我根本不能夠懶床。早早地梳洗干凈，坐到落滿晨光的院子里，聽(tīng)老板娘弄炊的聲音，我毫無(wú)心事地看著高原的天空。有些寒涼，但身心里清澈。

飯后，我隨意逛去，很快出城。

瑪多縣的郊區(qū)，不是田地農(nóng)舍，而是看不見(jiàn)人煙的曠野。

會(huì)偶爾碰上牧民，他們或者匆匆趕路，或者驅(qū)趕著一群牦牛。

我走得很慢、很慢，因?yàn)槲覠o(wú)法走得快，肺部在高原的狀況像不靈光的機(jī)器，轉(zhuǎn)動(dòng)吃力，還生怕忽然哪個(gè)零件脫落，性能失靈了。反正沒(méi)什么催逼著，慢慢走也是享受，索性大半天走幾百米。海拔4500米以上的地方，天氣十分神奇，一會(huì)兒細(xì)雨漂我身上，突然就又變成雪粒子了，不久，又刺目的陽(yáng)光射過(guò)來(lái)，眼前白晃晃什么都炫目不清了……這樣的道路，讓你轉(zhuǎn)瞬體會(huì)三個(gè)季節(jié)。也似乎半天完成了三輩子，覺(jué)得人生真是無(wú)常！

在一個(gè)山腳下，我碰見(jiàn)一個(gè)年老的藏人。他和一群黑牦牛在一起。我想問(wèn)他眼前這是什么山，什么名，離縣城多遠(yuǎn)。我微笑地詢(xún)問(wèn)他。他卻不答一個(gè)字。他一臉的青銅色，皺紋都看不清，表情也無(wú)，對(duì)我木訥地看著，并非不想答話，而明顯是不知道我說(shuō)什么。我明白這是語(yǔ)言障礙了，藏民們能夠聽(tīng)懂漢語(yǔ)、說(shuō)漢話的，非常之少。我停留在他面前，雖然不能交流，可我沒(méi)有立即走開(kāi)的意思，而是靜靜看著他。他就笑了，牙齒潔白地露出來(lái)，眼睛閃出了光亮。我也笑了。他似乎想張嘴說(shuō)什么，究竟還是沒(méi)說(shuō)，往山頂看了看，又對(duì)我一笑，然后趕著牦牛走了。很快他走遠(yuǎn)了。

我有些想哭。這個(gè)老人站在我眼前時(shí)，我覺(jué)得我很軟弱，他應(yīng)該是我的父親。他可以不說(shuō)話，但是他應(yīng)該張開(kāi)懷抱。但是，這個(gè)老人活生生像個(gè)喇嘛，仿佛與我什么不隔，卻隔了一層透明的陌生……

我決計(jì)上山。

在瑪多走平陸都很難，我對(duì)我的小身體是否能夠登山，全無(wú)把握。

慢慢地上吧，總得試試?，敹嗟纳胶０胃?，相對(duì)高度并不高，我可以看清山坡、山頂。

我穿著毛衣毛褲，仍然覺(jué)得身上有些寒冷，所以上山使得我漸漸生熱。每一步都不輕松，瑪多的山我相信很少有人光顧，沒(méi)有羊腸小路、也沒(méi)有草木可依憑，腳底踩踏在山皮上，實(shí)則是礫石和硬沙。腳步經(jīng)常打滑，我上的很是緩慢。這真是耐人尋味的攀登，明明山勢(shì)不高不陡，人卻不能如愿很快到達(dá)山頂，好像山頂與山根有相反的力量左右你，同時(shí)拉你，兩力均衡。上了一段路，我出汗了，覺(jué)得衣服厚了。

這時(shí)，山坡上忽然飄來(lái)輕盈的雪花！

多亮的雪花啊，在東北長(zhǎng)大的我，熟悉大雪、暴風(fēng)雪、鵝毛雪、小雪，各式各樣的雪花我都仔細(xì)地品味過(guò)其形狀美妙，可是，來(lái)到我面前的這場(chǎng)輕盈之雪，讓我詫異，讓我欣喜。雪勢(shì)不大，但是斜斜飄著，仿佛有風(fēng)的助力，我卻感覺(jué)不到風(fēng)吹。最不可思議的是，雪花一片片，都是亮亮的，毛毛的，完全區(qū)別于我熟悉雪花的一切概念。我想接住這雪花，我伸出手掌去迎接，可接不到一朵，似乎雪花會(huì)淘氣地溜走！我枉然伸著手一無(wú)所獲。

是陽(yáng)光使雪花發(fā)亮的。是的，遠(yuǎn)處皆是晴朗。雪峰與雪線在遠(yuǎn)處凸現(xiàn)，不用使勁看也看的清楚，高原上莽莽與粗粗的曠野，十分清晰地袒露在我的面前，我都幻想可以看清雪蓮花和藏紅花了。那么眼前山坡上的飄雪，是哪位神仙高興做法，給我一頭仙樂(lè)般的精靈之舞呢？

飄雪又突然止失……果然是精靈了。

青藏高原上的天氣，讓人覺(jué)得怪異，也同時(shí)要驚訝上蒼的手段變幻。我已經(jīng)在青海省逗留一個(gè)月了，知道這地球第三極的奇妙。

喘息不堪，我畢竟上到了接近山頂。

我一向有自己的習(xí)慣，上山從不愿意“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，止于巔峰之下我已頗為滿足。所以，我停下了自己艱難的腳步。

先是站了一會(huì)兒，看看山腳下，看看高原大野的無(wú)限風(fēng)光。

終于我四肢乏力了，坐下。

這里沒(méi)有雪峰、雪線，只是剛才那么點(diǎn)雪花在有的地方存留了，讓我明白這個(gè)海拔的溫度。我想應(yīng)該至少4700米吧，或者更高，我不知道。我很快感到很冷了。

生命啊，你獨(dú)自竟然來(lái)到了瑪多縣，竟然又獨(dú)自上到了這個(gè)山崗。因何而來(lái)？為何而去？

我們對(duì)許許多多的事情都沒(méi)有答案，也不可能有答案。在這遠(yuǎn)方的山崗上，我不比一只牦牛聰慧，也不比一只麻雀善良。饑餓和寒冷都曾經(jīng)威脅過(guò)我，惶恐與迷茫也都嚇唬過(guò)我。我小小的生命力不足以和大自然抗衡，我也絕不比高原上一叢野草堅(jiān)強(qiáng)。

可是究竟什么是生命的動(dòng)力與潛力呢？究竟為什么而活能讓我們對(duì)艱難困苦采取釋然？為什么我們必須放棄一些東西？為什么我們不能放棄不肯放棄的東西？為什么夜晚不黑、白天不亮呢？為什么幸福與不幸福之間，我們失去應(yīng)有的平衡呢？

我——不——知——道。

高高的高原也不可能張嘴告訴我答案。

我也不求什么答案了。我感到我累了，什么都不能思考，而只想清靜地在人間盡頭歇息下來(lái)。我渴望的是空白。

不知不覺(jué)，我的眼淚滔滔而出……

哭，使肉身傾瀉淤積，使肉身變輕。

眼淚并非江河，不過(guò)是一點(diǎn)兒毒素。我不哭了，輕輕坐在山崗上。心里話，我感覺(jué)舒服極了。那種什么都不念想的舒服，讓人恍如置身真空。天朗朗，地荒荒。

天朗朗，地荒荒。

這時(shí)，我覺(jué)得我可以回歸了。我想家了。

在瑪多的山上。

七月。

一九九五年夏。

靜靜的福州

木芙蓉粲然開(kāi)了。開(kāi)花的十月，福州雖然有了點(diǎn)兒涼意，但那一樹(shù)樹(shù)深顏色的花兒，讓人忘了落葉和孤寂，每天一路上漫走，側(cè)目看花，真覺(jué)得自己身處洞天福地。是啊，福州的花木一年四季地蔥蘢重疊，即便你想念遠(yuǎn)方，你也不會(huì)感到心情過(guò)于蕭索，眼前的景色總會(huì)提示你豁達(dá)起來(lái)、開(kāi)朗起來(lái)……

我在福州漸漸性格也溫靜了，一方水土，經(jīng)年累月改造了一個(gè)外鄉(xiāng)人。沒(méi)法子，就像在福州吃菜，太咸的、辣的，身體會(huì)吃不消，必須適應(yīng)清淡的、敗火的，如空心菜和大量的海產(chǎn)品，變成我的家常菜，慢慢的胃口就小了、溫了。好處是人不會(huì)過(guò)于發(fā)胖。表面的好處在其次，心理上的演化悄然發(fā)生，幾年下來(lái)，覺(jué)得受益匪淺。所謂入鄉(xiāng)隨俗，其實(shí)也是人的更新，仿佛螃蟹脫了舊殼。我回到北方時(shí)，又與朋友們團(tuán)坐，大家高興飲酒，我頻頻謝絕倒酒，引起朋友發(fā)怒：“啥意思你？去南方就變了？不行，喝！”吾鄉(xiāng)人真率可愛(ài)，批評(píng)嚴(yán)厲但心性熱情，這時(shí)我就不好意思了，好像真的叛變了?？晌也晦q解，一笑低頭，他們饒了我，可不一定真理解我。酒又不是水，想喝就能一杯喝下去，很久不暢飲，酒比醋還難以下咽。表達(dá)感激和愛(ài)意，我無(wú)法一飲而盡，只能唱個(gè)歌補(bǔ)償了。但是，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)朋友發(fā)火發(fā)怒，他們的性情樣子，著實(shí)讓我心喜。因?yàn)樵谀戏?，我不可能被這么劈頭蓋臉一頓挖苦，福州人含蓄禮讓?zhuān)饺绽镂业玫降膶?duì)話回應(yīng)，往往謙和分寸，不傷我可也不能讓我頃刻心花怒放。心里話，在南在北居住，其實(shí)各有好處，看在成長(zhǎng)的份上，我只能說(shuō)隨遇而安吧，命運(yùn)給你的，都自有美意。

還是接著說(shuō)說(shuō)草木吧。福州地處亞熱帶，花木豐富得天獨(dú)厚，記得我來(lái)福州的第一天，恍如來(lái)到夢(mèng)境。因?yàn)樵跂|北長(zhǎng)大，我根本想不出來(lái)，還有這種情形的植物生長(zhǎng)。大榕樹(shù)像個(gè)老建筑；苔蘚寄生在香樟樹(shù)上像紀(jì)念章；棕櫚一排排像熱帶的風(fēng)旗……而那些我們?cè)诒狈骄酿B(yǎng)在花盆、花房里的花卉，在福州不過(guò)是在街邊雜生，純屬天養(yǎng)。還有，北方的樹(shù)木以“參天”為美，這里的樹(shù)木卻大多不高，陰涼矮矮地垂落于人的頭頂上，因?yàn)樗鼈儾皇且粋€(gè)勁兒地拔高，于是把樹(shù)冠都長(zhǎng)得很豐密，圓乎乎的樹(shù)冠，有種富饒之美。它們有的會(huì)開(kāi)滿花朵，結(jié)滿果實(shí)，很像我北方家鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)，重要的不是高大，而是碩果累累。福州街上的芒果樹(shù)非常多，毋寧說(shuō)它們是綠化樹(shù)也對(duì)，因?yàn)樵S多條街的街兩旁以芒果樹(shù)為街景，早春一樹(shù)樹(shù)絳紅色的芒果花花穗，夏天一樹(shù)樹(shù)綠芒果、黃芒果，實(shí)在讓我驚奇。荔枝、龍眼、芭蕉、木瓜、枇杷，在福州市區(qū)也是常見(jiàn)物，我開(kāi)了眼了！花更不用說(shuō)了，書(shū)本上才看到的紅木棉（英雄樹(shù)）、紫荊花、九重葛（三角梅）、鳳凰花、紫薇花、桂花、玉蘭花、山茶花、木芙蓉、黃槐花、圣誕花，從二月到十二月交替開(kāi)放，在福州，沒(méi)有不開(kāi)花的季節(jié)。也許別的省份也有這個(gè)情形，但我身在福州，就感恩福州給我的福祉！

植物使我學(xué)會(huì)了更加安靜。一次次草木間散步，我得到植物的啟迪，那就是與奔跑和喧嘩相反的寧?kù)o自守，怎樣的對(duì)心靈大有裨益。當(dāng)我們能夠像植物那樣安于環(huán)境，安于聆聽(tīng)風(fēng)聲，同時(shí)積極地接受陽(yáng)光雨露，同時(shí)對(duì)于腳下的土地心懷感激，生命就能自我保持完整、保持美麗。因?yàn)椋矮F奔跑有它的強(qiáng)大，一棵茉莉花綻放生命的光彩也同等強(qiáng)大。關(guān)鍵是無(wú)論生命形態(tài)什樣，不必自夸、不必自高自大、不必自我猥瑣，才是存在的力量所在。野獸會(huì)倒下，花朵會(huì)凋謝，樹(shù)木會(huì)蒼老，這都不是個(gè)體生命完全能夠避免的不幸。但是，你是誰(shuí)并不重要，你給了世界什么才是你的特殊價(jià)值。就是這些天天在我眼前出現(xiàn)的植物啊，它們讓我懂得了靜默與守望，也同時(shí)領(lǐng)悟了成長(zhǎng)與奉獻(xiàn)。

福州市作為省城規(guī)模不大，與我過(guò)去居住的沈陽(yáng)市相比，也許還不到沈陽(yáng)的三分之一。福州市的人口也是個(gè)小數(shù)字，不到兩百萬(wàn)的人口，在中國(guó)省城這個(gè)級(jí)別的城市里實(shí)在是少見(jiàn)。坐公共汽車(chē)不用擁擠，不是高峰期一般都能有座位，是我這個(gè)上班族的好處。市政府鼓勵(lì)外來(lái)人口入住、鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城有相關(guān)政策，是為了擴(kuò)大城市規(guī)模。也仿效其它省城擴(kuò)建市區(qū)，福州市很快把閩江、烏龍江納入城市，建設(shè)經(jīng)濟(jì)新區(qū)、環(huán)路工程，使兩江兩岸都人工綠化得風(fēng)景如畫(huà)（可我還是喜愛(ài)過(guò)去的兩江風(fēng)景，灘涂上到處是桔子樹(shù)、香蕉樹(shù)、荔枝樹(shù)）。福州也亮了。福州的新區(qū)和老城區(qū)風(fēng)格大不一樣，我有時(shí)特意去老城區(qū)那些胡同里鉆鉆，走走那些老舊的石板路，看看那些木房子里平民生活。不管怎么樣，福州市仍然是個(gè)很有傳統(tǒng)的城市，比如它的語(yǔ)言、風(fēng)俗、居民風(fēng)格，很難被現(xiàn)代化一下子取代。眾所周知福州話作為方言存在的頑固性，外地人來(lái)福州若想聽(tīng)明白他們的地方話、學(xué)習(xí)他們的地方話，幾乎是不可能的，我說(shuō)比學(xué)習(xí)英語(yǔ)還困難。由于福州話屬于口傳語(yǔ)言，只有家庭對(duì)一個(gè)孩子學(xué)說(shuō)話會(huì)起到對(duì)應(yīng)作用，如我們這些外鄉(xiāng)人想了解福州話的字詞、句子，那可太難為自己了。好在福州市的普通話越來(lái)越普及，甚至是教育部門(mén)的考核內(nèi)容，外鄉(xiāng)人在福州居住生活與工作不存在很大障礙。而且福州人是溫和的，只要判斷你是外鄉(xiāng)人，他們開(kāi)口就自覺(jué)地使用普通話。

至今我對(duì)福州市的街區(qū)地名，充滿了新奇感。我喜愛(ài)福州人這種命名的質(zhì)樸與文氣，“茶亭街”“甘蔗街”“東水路”“鳳凰池”“舊米倉(cāng)”“銅盤(pán)路”“夢(mèng)山路”“白湖亭”……看似守舊，實(shí)則是對(duì)先祖和傳統(tǒng)的尊重。對(duì)了，福州是個(gè)宗教與民間崇拜久盛不衰的地方，三大宗教和他們地方固有的媽祖崇拜、祖祠敬拜并存，福州人的低調(diào)與謙遜與對(duì)神明的敬畏有關(guān)。城內(nèi)的西禪寺、市郊的涌泉寺一向香火盛旺。西方傳教士留下的教堂和教會(huì)學(xué)校仍然發(fā)揮作用。值得一提的是，福州作為近代史上首先開(kāi)放的港口之一，海上絲綢之路的作用、對(duì)外通商作用，與泉州一樣地位顯著。同時(shí)福州是中國(guó)近代海軍建設(shè)基地，馬尾港在百年前的軍事作用和造船作用，非同小可。近代史上一批開(kāi)明人士，來(lái)自福州，在國(guó)內(nèi)外建樹(shù)顯赫，有史可查。由于是最先走出閉關(guān)鎖國(guó)的先驅(qū)之地，福州產(chǎn)生的近代史上科學(xué)與文學(xué)先驅(qū)，曾經(jīng)給中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)引進(jìn)西方文明注入強(qiáng)有力的血液，我們耳熟能詳?shù)泥嵳耔I、嚴(yán)復(fù)、薩鎮(zhèn)冰等都是這一時(shí)期的杰出代表。所以，當(dāng)我說(shuō)靜悄悄的福州時(shí)，沒(méi)有忘記它發(fā)端拉響的汽笛聲和隆隆炮聲。

福州人表現(xiàn)出來(lái)的性格文雅含蓄，不意味著他們逆來(lái)順受。相反，我在福州人身上看到的原則性時(shí)常讓我感佩。他們言而有信，他們不屈不撓，他們勤勞經(jīng)商，這些無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在的為人天性，讓我領(lǐng)悟了他們?cè)诠爬衔幕瘓?jiān)守和商業(yè)發(fā)展前瞻中的積極一面。跟福州人打交道，更會(huì)使我們的靈魂處于踏實(shí)與誠(chéng)信。而他們怒吼時(shí)，則是他們靈魂真正的抗議與斗爭(zhēng)，是他們?nèi)烁竦牟豢晌耆枧c尊嚴(yán)宣言。聽(tīng)吧，我在福州較早接觸的老詩(shī)人蔡其矯的詩(shī)篇，“當(dāng)風(fēng)暴來(lái)到，你的心是多么不平靜，你掀起嚴(yán)峻的山峰卻比暴風(fēng)還要兇猛？是因?yàn)槟銋拹簽?zāi)難嗎？是因?yàn)槟阍鲪簭?qiáng)權(quán)嗎？我英勇的、自由的心啊，誰(shuí)敢在你上面建立他的統(tǒng)治？我也不能忍受強(qiáng)暴的呼喝，更不能服從邪道的壓制……”（《波浪》）；我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)當(dāng)代女詩(shī)人舒婷的詩(shī)：“你有的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我的紅碩花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依……”（《致橡樹(shù)》）。他們的寧?kù)o是品行的安穩(wěn)，而這安穩(wěn)中沉淀著對(duì)不平事物的個(gè)性的勇敢，因需要而拔地而起！所以，黃花崗七十二烈士中有十幾位是福州人；所以，林則徐在朝廷的妥協(xié)中敢于毅然禁煙；所以，嚴(yán)復(fù)在古老的風(fēng)習(xí)中能夠舉起《天演論》的火把——贊美福州人的寧?kù)o吧，正如我們贊美大海在月光下波瀾不興，而我們知道它的萬(wàn)頃碧波頃刻就能涌起雷鳴大浪……

福州是大海的兒子，他的色彩是藍(lán)色的。但他同時(shí)佩戴綠色的花環(huán)，崇尚和平與安詳。盡管每一年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，全城會(huì)忽然沖進(jìn)來(lái)大自然的轟鳴，可是臺(tái)風(fēng)往往帶給福州的是酷暑中一場(chǎng)清涼大雨，瞬時(shí)把福州洗禮的更加純潔、清朗。靜悄悄的福州，在海岸線上棲息著，他遙望內(nèi)地，他矚目大洋，是這樣的坦然又安然。

福州市區(qū)被山水環(huán)繞。內(nèi)河與閩江使福州秀氣了，于山、烏山、金雞山棲居城內(nèi)，使福州有筋骨了。我還要說(shuō)起福州的兩個(gè)天然屏障——東鼓西旗，使得這個(gè)省城一向可以脫離災(zāi)難，平安為福。市區(qū)的東面矗立著鼓山——據(jù)說(shuō)迎面吹來(lái)的東海之風(fēng)，敲在鼓山石崖上傳來(lái)鼓聲，西面聳立著旗山，不大的福州仿佛能夠聽(tīng)到大海遠(yuǎn)方的號(hào)角，山顛如動(dòng)，猶如獵獵旗幟。

這是一種大寂靜！福州可以沉默，福州可以悄然行進(jìn)，但是啊，福州不會(huì)被人們遺忘，不會(huì)被世界忽略。

每天我在公共汽車(chē)、菜市場(chǎng)、超市上，看見(jiàn)不大聲響的福州人恬淡的表情，看見(jiàn)福州人漫不經(jīng)心似的緩慢生活態(tài)度，就不由得喜愛(ài)這些水鳥(niǎo)一樣的居民。他們是滿足的，所以，面目平靜，他們又是虛心的，所以目光誠(chéng)懇。在這里生活多年，我也漸漸不驚慌、不浮躁，安于某種聽(tīng)天由命似的心安理得。

福哉，福州。

有福之州，平安！

作者簡(jiǎn)介小山，生于遼寧省丹東市，畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系，現(xiàn)居福州市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高研班學(xué)員。獲過(guò)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、遼寧省兒童文學(xué)獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、《紅豆》首屆全國(guó)精短散文大賽二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選《2005年中國(guó)散文精選》《2005年中國(guó)精短美文100篇》《2006年中國(guó)散文精選》《2007年中國(guó)散文精選》《中國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人隨筆選》等書(shū)籍。