湘西是我喜歡的地方。以前從武漢去桂林看望在桂林工作的父親，總要路過?；疖嚨侥莻€地區(qū)，就要減速慢行，因為在很費力地爬著山，進行艱難，車速就很慢，可以慢慢觀賞窗外的景致。一座吊腳樓，一方梯田，幾個散學回家的孩童，遠處裊裊的炊煙……這些總能勾起一個城里人不著邊際的暇思。

在沒有去湘西之前，在書本電視上看到那些巍峨的大山，卻一直把湘西想象為陽光明媚、情韻繾綣的世界。在我心中，湘西是慷慨的，健康的，稻谷孕育著盛情和美酒，星光和月色落在水田里，比別處要明秀。2006年的暑假，去看望一位多年不見的湘西好友，在好友的陪伴下，順道游覽了湘西的幾個地方，然后有了一些關于湘西的具體印象。在湘西，除去別致的人文景觀，我看到在拖拉機上的農民，看到小鎮(zhèn)里團集在一起寫生的學生，看到米粉店的女老板……很平常，很簡單?？墒?，忽然間我又回到了華師校園的冬夜，體會到寒冷中漸起的暖意。我的記憶的思線被接續(xù)起來。

此次來湘西，鳳凰是我游玩的重點。在鳳凰，我夜宿了三天，安排了三天滿滿的行程。

《芙蓉鎮(zhèn)》成就了王村

時光流逝，隨著土司制度的瓦解，近現(xiàn)代史上湘西的重心開始轉移，轉移到沅陵和鳳凰，王村似乎漸漸地被遺忘了。直到1986年，一個導演闖進了這個世外桃源，帶著對一段歷史的迷惑和傷感，拍出了一部中國電影史上獲獎最多的影片，并且把兩個后來中國影壇上分量不輕的演員帶到了這個小鎮(zhèn)上?！盾饺劓?zhèn)》成就了姜文和劉曉慶，也成就了王村，這個千年古鎮(zhèn)放棄了自己原有的帶有濃厚的土司王朝色彩的名字，改叫芙蓉鎮(zhèn)。如今劉曉慶的米豆腐店，依然在那里開張。

我聽很多人說過這個地方，從酉水碼頭下船，沿一條五里長的石板路拾級而上，小鎮(zhèn)的一切，便漸漸沿山勢展現(xiàn)在你眼前。吊腳樓是土家式的，和鳳凰一樣，許多是已經混進了很多鋼筋水泥的現(xiàn)代樓房。石板路很長很長，原本在家織給心上人的各種土家織錦就在路邊，水靈靈的土家女還就在織錦旁。

我走進王村，一如我走進鳳凰，我尋找著昔日的影子，它卻展示著來日方長。我記得《芙蓉鎮(zhèn)》里的劉曉慶帶著樸實的鮮艷，不像后來她愈來愈高傲，總是高高地昂揚著她的頭。我還記得《芙蓉鎮(zhèn)》里的姜文。帶著秦書田的幽默和憨厚，不像他后來出現(xiàn)的任何一個樣子。而謝晉，謝晉的時代已經過去了，《芙蓉鎮(zhèn)》成為電影史上的一個以往的片段。

王村改叫芙蓉鎮(zhèn)已經把歷史遺忘了一部分，我們如何又能讓時間停下來，再回到那段黑白年代，回到酉水河上漂流著找尋生活的時光？

沱江日夜繞鳳凰

鳳凰的歷史，只有當人們翻閱書卷的時候，才能隱約地聽到風中的廝殺，隨著年代的久遠，廝殺的唳氣，便也漸漸在青山綠水中減化到無影無蹤。上世紀80年代，當沈從文被重新發(fā)掘并被冠以現(xiàn)代文學大師的頭銜的時候，鳳凰仿佛完全告別了它的戰(zhàn)爭年代，而開始以沈從文故鄉(xiāng)的面目，出現(xiàn)在世界的視野里。鳳凰成了一個野綠的世外桃源。一條繞江而過的沱江，從前是那些遷居而來的江西商人，在一條條船上，載滿了用木桶封好的桐油，沿河而下，運往他鄉(xiāng)，換了其他貴重的物品回來的河道。河的兩岸，是一排排的吊腳樓。許多的抹了頭油的腦袋，也有許多尚來不及梳洗的腦袋，會從那臨河的窗探出來，跟那即將原形的船夫水手們打招呼、捎一盒胭脂，帶一塊布料，然后在紛紛嚷嚷的吆喝聲中，商船漸漸劃破一江秋水，消失遠去。這邊的吊腳樓里，便悄然歸復平靜，在叮叮當當的洗刷聲中，開始一天的生活。江西人的善于經營，使得他們累積了財富。在沱江的拐角的沙灣一帶，建成了江西會館萬壽宮，而江西會館所處的沙灣一帶，水流漸行漸緩，回旋成一個寬闊平靜的水面，倘若有點膽子，上了一條不曾被看牢的船，在這碧波中仿弄船人的樣子，撐著竹蒿緩緩而行，只要不驚慌失措，倒也有無窮意味。然而倘若只想毫不為危險分心，將兩眼全用來看風景的話，還是坐上水手的船為好。

沱江上的泛舟人，已不是江西水手了，當然其中不捎人，都還頂著一個祖籍江西的名頭。但他們現(xiàn)在都是鳳凰人。身材并不高大，中等，身材并不粗壯，甚至還有些瘦弱，說的是一口地道的鳳凰話。船只都是統(tǒng)一的原木色，并非雕龍畫鳳、金碧輝煌的大游船，而是尋常的水上人家的月牙船。只不過都統(tǒng)一了大小，且不上色，只用清油刷上，頂上是天幕一般的藍色棚頂，四方的欄桿上端，略略地雕鏤著飛花卷葉的圖案，浮在青綠的水面上，清雅而富野趣。北門一段水面非常寬闊，小舟緩緩而行，其時是陰天，天幕灰暗，遠處的南華山也少了幾分翠綠，一如沉默的屏障。河的兩邊，洗衣婦的搗衣聲聲聲入耳，更顯得清晨小城的空曠河靜寂。從北門到東門的水面上有一個小小瀑布，水手提醒我們要扶好船舷，在感覺到一秒鐘的心臟停止跳動之后，小舟已經重新回落到平靜的水面上?；赝麆偛诺穆洳钐?，水流如瀉，奔騰不已。

聽濤山下葬從文

船靠岸后，沿河邊的石板街而行，不多久，即達沈從文墓地所在的聽濤山。隨意的沿山路小徑而上，路邊是稀疏的竹林和不知名的樹木。山腰間，有一塊碑，上面是黃永玉的墨跡：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！惫P法灑脫不羈，題詞卻雋永深刻。沈從文以一個士兵的身份離開故土，以一介文學大師的稱號立足北京，以一個文物研究專家的稱呼結束一生，最后回到鳳凰。

我早聽說墓碑由天然的五彩瑪瑙石制成。我期待著它格外的肅穆莊嚴，給我以沉重的一擊。但沒有，我?guī)缀醪荒芟嘈拍鞘且粋€墓地，沒有圍欄，沒有墳墓，就在一塊小小的長著雜草的坪地上，隨意地擱置著那么一塊并不燦爛奪目的石塊。如果沒有閱讀過資料，我會以為那是一塊隨意從山上選取的石塊，那上面是沈從文的旗子張兆和先生選定的沈從文的遺文《抽象的抒情》鐘的一句：“照我思索，能理解`我`。照我思索，可以識`人`?！背鲎陨驈奈牡闹杜錾虺鄣膼廴?、中央美術學院雕塑教授劉煥章的手筆。背后，是沈從文的四姨妹，現(xiàn)在耶魯大學的張充和教授的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！?/p>

我站在這個簡陋的墓地前，看見墓碑上有已經干枯的野菊花擺放，還有從田間采來的一些野草，散落在墓前。我不知道如何去描述我所見的簡樸，以及所有的他的親人的題詞交錯在一起時給我的震撼。我在閱讀中漸漸地靠見這位大師，不緊是他家喻戶曉的《邊城》和《長河》，還有他學多的文論和他后來在文革中的凄苦和忍受。他蹤是那樣溫和地微笑著，或者沉默著。當他在文革中一度被派去打掃北京的女廁所的時候，他寫給黃永玉的信卻是：一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀嘆；三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。

一切終于過去，士兵回到了故鄉(xiāng)，永遠停留。