《土地與歌》是喬建中為自己的第一本論文集起的書(shū)名，不難從這個(gè)書(shū)名上體會(huì)到作者對(duì)土地以及誕生于農(nóng)耕文化的民間音樂(lè)的體認(rèn)與感情。天性上親近土地的學(xué)者，一生的價(jià)值取向都保持著古典品味，這幾乎是研究民間藝術(shù)的學(xué)者的學(xué)術(shù)宿命。

一

喬建中1941年出生于陜西省榆林市一個(gè)多子女的大家庭中，母親是位賢妻良母型的傳統(tǒng)女性，養(yǎng)育了11個(gè)子女。她總在晚上數(shù)一遍炕上孩子們的腳，待數(shù)到第22只腳后，方掩門(mén)閉戶。后輩大概就是在這種被觸摸的朦朧中，埋下母親慈光的記憶。老宅位于榆林舊城的“大街”上，榆林小曲就是這條街面上手工藝人夏日消暑解悶的形式之一。無(wú)須說(shuō)，飄蕩在老街上的榆林小曲、陜北說(shuō)書(shū)、鬧春秧歌，構(gòu)成早年對(duì)民間音樂(lè)的最初印象。毗連家鄉(xiāng)的“蒙漢調(diào)”，更成為一生割舍不下的鄉(xiāng)音。了解了于90年代后他六赴內(nèi)蒙，才能在其后撰寫(xiě)的《走進(jìn)草原》中辨認(rèn)到作者何以一而再、再而三地綿延于漂泊學(xué)涯中的回望目光。一個(gè)人的道路可能繞上一個(gè)大彎子，游走他鄉(xiāng)，但人們卻可以在其心路上感到那似乎原地未動(dòng)佇立家門(mén)檻的身影，這是學(xué)生們?cè)诼?tīng)他用方言一首首背唱陜北民歌、從腔彎中體味到“鄉(xiāng)音無(wú)改”引申至音樂(lè)中的意義。

1958年，他背著一把二胡和一袋干糧，投考西安音樂(lè)學(xué)院附中，從那座秦腔繚繞的古城開(kāi)始了專業(yè)音樂(lè)生涯。1961～1967年，他由西安音樂(lè)學(xué)院進(jìn)入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，親耳聆聽(tīng)過(guò)以中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)安波、副院長(zhǎng)馬可為代表的一大批前輩學(xué)者的教誨?！拔母铩斌E降，后被分配至中國(guó)京劇團(tuán)，再后被下放至宣化部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在京劇團(tuán)期間，巧遇剛從“牛棚”回來(lái)的張君秋、李少春、葉盛蘭等人設(shè)計(jì)唱腔。此時(shí)此刻，老調(diào)陳腔，非預(yù)樣板，皆不得聞，“新聲變律”遂得以孤行于世，而他卻在“備戰(zhàn)樣板”的名義下，為張君秋記錄整理老唱腔并從中認(rèn)識(shí)了傳統(tǒng)京劇的魅力。1973年被分配到山東省群眾藝術(shù)館，在省內(nèi)舉辦的各種文藝調(diào)演中為地方戲(柳子戲、山東梆子、兩夾弦)編曲配器，這又引領(lǐng)他熟悉了一系列地方戲音樂(lè)。山東省群眾藝術(shù)館聚集了一批自20世紀(jì)50年代便開(kāi)始動(dòng)手采集本地民間音樂(lè)的學(xué)者：苗晶、魏占河、金西、萍生等。他們編輯過(guò)《山東民歌選集》等曲譜，是收集整理地方音樂(lè)的杰出團(tuán)體。生活在這樣一個(gè)既熟悉且津津樂(lè)道于地方音樂(lè)的集體中，尤其與性情爽朗、張口即腔的魏占河的相處，使人獲益匪淺。與魏占河同赴魯西南收集鼓吹樂(lè)、與苗晶沿黃河古道采集民歌的經(jīng)歷，構(gòu)成他大半生采風(fēng)之旅上的“長(zhǎng)亭”與“短亭”。這些經(jīng)歷反映在與苗晶合作《論漢族民歌近似色彩區(qū)的劃分》、執(zhí)筆《中國(guó)民間歌曲集成·山東卷》“概述”、參與編輯《魯西南鼓吹樂(lè)選集》的成果中?！拔母铩笔d，許多人荒廢專業(yè)，他卻在對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)并無(wú)多少意義卻對(duì)個(gè)人有充足意義的各類調(diào)演及地方音樂(lè)活動(dòng)中，積累了音樂(lè)院校無(wú)法學(xué)到、在本土生態(tài)中認(rèn)識(shí)民間音樂(lè)的活知識(shí)。真是天公做媒、天公做美!

其時(shí)的知識(shí)群體無(wú)書(shū)可讀，但自有傳閱抄錄的地下流通系統(tǒng)，且囚禁忌而趣味盎然。有此經(jīng)歷者常常談及那一時(shí)期的閱讀方式一一沒(méi)有功利目的，因而也就沒(méi)有范圍限制、條框束縛的閱讀，借到什么看什么，對(duì)什么感興趣記什么。初始效果，略無(wú)章法，當(dāng)閱讀量達(dá)到一定程度，便會(huì)產(chǎn)生觸類旁通、善于聯(lián)想、無(wú)所滯礙的思維方式，而人文科學(xué)研究與寫(xiě)作的創(chuàng)造思維，就建立在破壁壘、逾科條、去屏障、跨學(xué)科、殊途同歸的通達(dá)之基上。閱讀范圍限于業(yè)內(nèi)，在深究元理論時(shí)，厚積才有的后勁，就會(huì)隨著視野數(shù)量的累加漸趨消歇。事分兩面，焉知非福!人們不經(jīng)意于早年經(jīng)歷，只是當(dāng)后及的事業(yè)調(diào)動(dòng)出早年積累并在需求中轉(zhuǎn)化為財(cái)富時(shí)，受惠人才能品到經(jīng)歷在研究立論中具有的建立于早期感性體認(rèn)上的重要意義。就是這東一榔頭、西一棒頭、專業(yè)內(nèi)的、專業(yè)外的訓(xùn)練，偏偏成了人文學(xué)科必備的養(yǎng)料。這種知識(shí)結(jié)構(gòu)是他那一代人共有的特性。毋需說(shuō)，他們敘述中的神來(lái)之思、神來(lái)之筆，大多得益于文史哲知識(shí)的背景和這份窮而后工的經(jīng)歷。

喬建中是1979年恢復(fù)高考制度后最早進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部的第一代研究生，在高等教育與科學(xué)研究的恢復(fù)期立刻幸運(yùn)地進(jìn)入正常的學(xué)術(shù)研究。這是新老兩代學(xué)者的交接期，歷史把他們推到了時(shí)代前沿。當(dāng)然，這又是個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代，因此他們也就成為最勞累的一代。今天，這批人大部分已經(jīng)卸任退休，音樂(lè)學(xué)界似乎也應(yīng)該評(píng)價(jià)他們的集體貢獻(xiàn)了。

他們的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)經(jīng)歷大體相似：生于1949年前，飽受舊制度下兵連禍結(jié)、民生涂炭的貧困。新中國(guó)成立后，按部就班地進(jìn)入中學(xué)、大學(xué)，接受過(guò)像馬可等沐浴過(guò)傳統(tǒng)文化的前代音樂(lè)學(xué)家的教育。1949年后特別是“文革”時(shí)期知識(shí)群落的苦難，成為集體記憶。然而干校下放，為人庸役，知道了稼穡之苦、謀衣之困、求知之艱。飽歷憂虞與迷茫的成長(zhǎng)史，一旦投入學(xué)術(shù)研究，明確人生目標(biāo)，卻能在長(zhǎng)期壓抑的抵掌中激發(fā)出巨大的精神能量。

他們中的每個(gè)人(張靜蔚、王寧一、何昌林、馮潔軒、魏廷格、伍國(guó)棟、居其宏、吳文光、沈洽、杜亞雄、王安國(guó)等)，幾乎都成為了一個(gè)研究領(lǐng)域中的精英，以超過(guò)前代的大量成果的問(wèn)世，建立起一系列新的精神向度，構(gòu)成對(duì)此前學(xué)術(shù)領(lǐng)域政治話語(yǔ)的消解。他們敏銳地捕捉到新的發(fā)展趨勢(shì)和學(xué)術(shù)焦點(diǎn)并困集體參與而掀浪興潮，樹(shù)之風(fēng)聲，著之話言。他們都是某一領(lǐng)域的專家，對(duì)轄域成果，了如指掌，因而立言之旨，各有所借，執(zhí)鏡照物，切中要害，建立了無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威態(tài)勢(shì)和超拔力量。他們各處一方，分治一域，卻不謀同辭，英見(jiàn)略同，形成聚而呈散，散而呈聚的格局。一事為的，聚而論之，甚至唇槍舌辯，不乏爭(zhēng)論，卻沒(méi)有割斷他們思想之間同中見(jiàn)異、異中見(jiàn)同、疊影而不重復(fù)的共性和集體風(fēng)貌。新時(shí)代允許他們放足四海，周覽寰宇，因而比起前代學(xué)者更加胸襟開(kāi)放，論域廣泛?？梢哉f(shuō)：承百年新聲而會(huì)乎當(dāng)今之變，是他們集體風(fēng)貌的精神概括。

以楊蔭瀏為代表的一代學(xué)者，披荊斬棘，昌明大義，稟新學(xué)、重實(shí)踐、立大體，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)音樂(lè)學(xué)的基本格局，世紀(jì)學(xué)風(fēng)為主一變。以黃翔鵬為代表的一代學(xué)者，不復(fù)以通識(shí)為本，而更以專題為業(yè)，繼往開(kāi)來(lái)，把各個(gè)領(lǐng)域引向深入，學(xué)風(fēng)又為之一變。但兩代學(xué)人，時(shí)艱運(yùn)蹇，人生中的大部分精力用于與學(xué)術(shù)不相干的事務(wù)，這使后人閱讀為數(shù)不多的著作時(shí)常常惋惜：如果可以擁有更多時(shí)間和心無(wú)旁騖的充沛精力，他們定會(huì)寫(xiě)出更加豐實(shí)、與其開(kāi)創(chuàng)的學(xué)境相匹配的著作。相對(duì)而言，喬建中這代人成長(zhǎng)期的經(jīng)歷與前代人并無(wú)不同，但其思想成熟期和學(xué)術(shù)成熟期卻幸運(yùn)地遇到了越來(lái)越寬松的社會(huì)環(huán)境。甘苦各半的經(jīng)歷，成就了他們。把積于幽厄、獲于流俗的復(fù)雜感受，在不受干擾、暢所欲言的社會(huì)環(huán)境中恣意發(fā)揮，豈能不榮?前代學(xué)人，言未必盡非，意別有所曲。當(dāng)代學(xué)人，言無(wú)隱衷，意無(wú)隱情，可以據(jù)事直書(shū)，存是去非，因而學(xué)風(fēng)再為之一變。近30年來(lái)學(xué)術(shù)界最活躍的一大批中年學(xué)人，大多具有如此背景。無(wú)論后學(xué)如何評(píng)價(jià)其功過(guò)，我們都要說(shuō)：歷史不可能在短時(shí)間內(nèi)再給音樂(lè)學(xué)界造就這樣一批精英了。

二

民歌研究是中國(guó)音樂(lè)研究起步最早的領(lǐng)域，似乎也是最難突破，因而停滯不前的領(lǐng)域。早期的研究模式已難令人滿意地解釋這一基礎(chǔ)性學(xué)科的文化底蘊(yùn)。80年代后，民族音樂(lè)學(xué)的引入成為學(xué)界大事，學(xué)者們走到了一個(gè)面對(duì)新選擇還是依然走舊途的歷史路口。洛馬克斯把世界分為幾大文化區(qū)的觀念以及中國(guó)學(xué)者結(jié)合本土文化的地域特點(diǎn)對(duì)這一理念的充分發(fā)揮，為民歌研究起到了改天換地般的激活作用?！吧蕝^(qū)”成為接受西方新的學(xué)術(shù)理念并把方法和概念運(yùn)用于本土研究第一個(gè)著“色”亮點(diǎn)，成為西方新學(xué)本土化的典型事例。喬建中是20世紀(jì)80年代最先接受民族音樂(lè)學(xué)理念與方法的學(xué)者之一，在這里，他找到了將民歌研究的筆力得以深觸的著力點(diǎn)。在此領(lǐng)域，他一直堅(jiān)持了下來(lái)。對(duì)這一視角的拓展，構(gòu)成他連續(xù)不斷地追尋，數(shù)十年鍥而不舍，由此引申出一系列已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出民歌研究范圍的理念?！吧蕝^(qū)”以及音樂(lè)地理學(xué)的概念成為新時(shí)期以來(lái)深入人心的新的學(xué)術(shù)理念之一。

他在《音地關(guān)系探微》中，把自然地理環(huán)境、歷史文化區(qū)域、方言音韻分布、旋律構(gòu)成特點(diǎn)作為幾項(xiàng)坐標(biāo)，使考察民歌的角度切入到產(chǎn)生的文化環(huán)境中。作者實(shí)際上把研究對(duì)象看成是一種具有各種因素構(gòu)成、經(jīng)過(guò)歷史積淀、體現(xiàn)于民歌中的區(qū)域文化表述方式。把地理劃分視為解構(gòu)方式，分解出中國(guó)人在表述文化空間的地方性知識(shí)以及藏匿在這種詞語(yǔ)中帶有強(qiáng)烈農(nóng)耕文化意識(shí)的一系列與音樂(lè)相關(guān)的文化觀念。反映農(nóng)業(yè)社會(huì)特定空間意識(shí)的觀念，浸蘊(yùn)在民間音樂(lè)的詞語(yǔ)中：微至歌詞，而至歌名，再至曲種、劇種、樂(lè)種的命名。雖然楚夏聲異，南北語(yǔ)殊，此例一也。如他列舉的古歌絕唱《敕勒川》，那種口述史中把“山、川、天、野、風(fēng)、草、牛、羊，地貌特點(diǎn)，囊括一盡”的自然流露，已經(jīng)把一個(gè)生活群落對(duì)周圍自然環(huán)境與人文環(huán)境的描述一覽無(wú)余地概括其間了，其中的地方特色也就成為觀察一個(gè)歌種的最佳角度。他對(duì)傳統(tǒng)模式的挑戰(zhàn)，就是不再把民歌僅僅當(dāng)作藝術(shù)品種，而是引入歷史分析、社會(huì)分析、語(yǔ)言分析和文化分析的綜合方法，主旨突破了簡(jiǎn)單揭示研究對(duì)象的審美特征的范圍，因而成為解讀民歌與地域文化關(guān)系一系列可以腳踏實(shí)地的觸點(diǎn)。

他絕不是那種將引進(jìn)的新名詞加進(jìn)自家事例、以西方理論攪拌中國(guó)材料、避實(shí)務(wù)虛的學(xué)者。他對(duì)音樂(lè)本體老老實(shí)實(shí)、如解剖麻雀、逐首分析的功力集中反映在《中國(guó)經(jīng)典民歌鑒賞指南》一書(shū)中。他對(duì)民歌作過(guò)大量分析，我閱讀過(guò)他早年寫(xiě)的筆記，每首一篇，每篇千言，厚厚一摞千字文。這些當(dāng)時(shí)完全不是為了出版(當(dāng)然也未想過(guò)評(píng)職稱)的筆記，成為日后寫(xiě)作《中國(guó)經(jīng)典民歌鑒賞指南》的底本。作者托歌抒詠，長(zhǎng)短不一，無(wú)話則短，有話則長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的介紹、評(píng)價(jià)、體味、議論，體現(xiàn)了一個(gè)研究農(nóng)民文化的學(xué)者一心一意向農(nóng)民心底靠攏的努力。此書(shū)配之以譜，配之以像，配之以聲，滿足了讀者的閱讀期待，成為新型書(shū)寫(xiě)方式與出版體例的第一批著述。

他的采訪足跡同研究范圍一樣：走西口、下四川、闖關(guān)東、進(jìn)草原，山南海北，關(guān)西塞外。作為學(xué)者，他知道，離開(kāi)親歷，就有在敘述上想痛卻痛不下去的隔膜感。30年來(lái)，他先后到山東、湖南、廣西、廣東、甘肅、青海、河南、河北、山西、陜西、西藏、新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江、云南、貴州、福建、北京、天津、海南等省區(qū)的漢、蒙古、回、工、撒拉、東鄉(xiāng)、保安、藏、苗、瑤、黎、壯、納西、畬、達(dá)斡爾、鄂倫春、鄂溫克、赫哲、仫佬、毛南、維吾爾諸民族聚居區(qū)作實(shí)地考察，成為從事田野調(diào)查最多的音樂(lè)學(xué)家之一。在黃土峁塬、阡陌田頭的習(xí)習(xí)爽風(fēng)、祁祁甘雨中思考的問(wèn)題以及只有在這類采訪環(huán)境中才能體認(rèn)的真情實(shí)感，也就文于情生，情于文生。

密切關(guān)注當(dāng)代音樂(lè)生活是他著述選題的最大特點(diǎn)之一。許多學(xué)者埋首舊籍，不事當(dāng)代。而他則為當(dāng)代發(fā)生的諸多事件：音樂(lè)會(huì)、出版物、會(huì)議事件，寫(xiě)下評(píng)論，記下感言。朋友們常責(zé)備他不該花這么多時(shí)間寫(xiě)序言、樂(lè)評(píng)，應(yīng)集中精力寫(xiě)幾本專著。對(duì)此善勸，他淡然一笑。遇到各地學(xué)者結(jié)集文集或曲選，他都會(huì)欣然為其作序?！段倚闹械摹靶盘煊巍薄?、《朱仲祿和他(花兒一千首)序》、《(南音名曲選)序》、《(北疆木卡姆)序》等均屬此體。由于從事的研究能使他運(yùn)用專業(yè)學(xué)養(yǎng)指出這些著述在音樂(lè)學(xué)發(fā)展中的貢獻(xiàn)之處以及作者的獨(dú)特視角，由于職位逼迫他必須在第一時(shí)間迅速把握現(xiàn)實(shí)音樂(lè)生活對(duì)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)提出的應(yīng)予立刻回應(yīng)的種種問(wèn)題，即使在沒(méi)有拉開(kāi)歷史敘述所要求的時(shí)距下，依靠研究經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出的批評(píng)應(yīng)變能力和把握敘述分寸的常例功底，在演述往事，借寓勸懲中，給予令人信服的評(píng)價(jià)，令讀者“聞弦歌而知雅意”。它們輯錄成《土地與歌》、《嘆詠百年》、《國(guó)樂(lè)今說(shuō)》三種文集。不難看出：他是有意為當(dāng)代音樂(lè)生活和民族音樂(lè)理論的發(fā)展錄下一家之言，也是甘愿為人作序的另番別腸。

他為中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所各個(gè)發(fā)展時(shí)期寫(xiě)下的回顧性文章，實(shí)際上是總結(jié)在20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)研究領(lǐng)域發(fā)揮著巨大作用的國(guó)家研究機(jī)構(gòu)的歷史發(fā)展軌跡，這是他希望保持創(chuàng)始者楊蔭瀏等人開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不甘庸碌，崇尚先達(dá)，激勵(lì)同仁的文章主旨。

他寫(xiě)的《民族樂(lè)隊(duì)作品創(chuàng)作40年》、《四十年來(lái)小型民族器樂(lè)作品的創(chuàng)作》、《一件樂(lè)器和一個(gè)世紀(jì)——二胡藝術(shù)百年觀》、《落潮也有好景觀——1990～2000民族音樂(lè)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》、《南音與“南音學(xué)”》、《現(xiàn)代琴學(xué)論綱》、《漢族傳統(tǒng)音樂(lè)研究40年入》20世紀(jì)的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)研究論綱》，實(shí)際上都成為網(wǎng)羅大綱、集諸家之善、使后人略知所歸的門(mén)類小史。

從史學(xué)角度概括歷史人物貢獻(xiàn)的《中國(guó)新音樂(lè)的偉大先行者——蕭友梅史學(xué)論文讀后》、《20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)學(xué)的里程碑——楊蔭瀏先生百年誕辰祭》、《楊蔭瀏與“十番鑼鼓”的一段舊緣》、《一寸千思——黃翔鵬先生逝世五周年感懷》、《百年安和》，則是對(duì)20世紀(jì)具有重大貢獻(xiàn)的大師以及同伴們賢智操行的頌揚(yáng)。

與概括音樂(lè)學(xué)家歷史貢獻(xiàn)的文章相應(yīng)的是為香港龍音公司出版的傳統(tǒng)音樂(lè)系列CD專集的系列評(píng)論：《為國(guó)樂(lè)存典、為大師六檔(劉天華)》、《感天動(dòng)地的生命絕唱(華彥鈞)》、《一生的琴緣(管平湖)》、《高懷寄寸心，絕學(xué)傳千古(吳景略)》、《琴中之禪、詞中之仙、字中之米巔(蔡德允)》、《廣陵未散、明珠不沉(劉少椿)》。拉動(dòng)過(guò)20世紀(jì)傳統(tǒng)音樂(lè)發(fā)展的大師們，始終未進(jìn)入近現(xiàn)代音樂(lè)史的研究范圍，因領(lǐng)域分割，只能由傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)界的過(guò)來(lái)人總結(jié)。作者在系統(tǒng)推廣傳統(tǒng)音樂(lè)和傳述相關(guān)史事的同時(shí)，闡釋了20世紀(jì)民樂(lè)大家曠世絕唱的歷史貢獻(xiàn)和在此領(lǐng)域應(yīng)有的歷史地位。這是一組獨(dú)樹(shù)一幟“為國(guó)樂(lè)存典、為大師立檔”的樂(lè)評(píng)(由此看到作者積累的音響資料庫(kù)，那是不比任何一家圖書(shū)館少而且頗顯識(shí)音人辨別篩選目力的收藏)。

如果說(shuō)寫(xiě)作這類文章的初始，尚屬單章獨(dú)文，個(gè)案分立，那么形成組合，連成系列，就有了梳理2。世紀(jì)學(xué)術(shù)史的主旨和規(guī)模。從一個(gè)世紀(jì)學(xué)術(shù)史的宏觀視角概括的門(mén)類史綱、人物評(píng)價(jià)、書(shū)品樂(lè)評(píng)，因?yàn)橹g的內(nèi)在聯(lián)系形成了歷史的連貫與接緒，因而具有了頗顯宏闊的史學(xué)意義。單獨(dú)看，它們以楊論楊，以管論管，以文論文，以琴論琴。但串聯(lián)一體，這些觸點(diǎn)不一、旨?xì)w相一的長(zhǎng)短組合，與聚焦一域的學(xué)術(shù)長(zhǎng)論相比，便有視角分布、獨(dú)而不散、多足鼎撐、共彰大義的整體意義。集腋成裘、聚葉成林的述史之法，大概也可稱為標(biāo)立新途的學(xué)術(shù)原創(chuàng)。作者埋藏心底、竟年不歇、興酣落筆、嘆詠百年的著述之愿，略可彰顯深意了。

20世紀(jì)結(jié)束時(shí)，學(xué)術(shù)界都在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，承恩除弊。世紀(jì)回眸，曲折萬(wàn)端，引來(lái)無(wú)數(shù)話題。這是一段需要總結(jié)卻不易總結(jié)的歷史。寫(xiě)大部頭的歷史著作，尚嫌倉(cāng)促。一篇一篇文章、一個(gè)一個(gè)主題、一個(gè)一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)一個(gè)人物，累言積慮，本末兼察，從容總結(jié)，大概是漸近最后目標(biāo)的方法之一。這就是上述三本“文備眾體”結(jié)集的意義，許多篇目，述百年薪脈之緒，彰一代學(xué)術(shù)之功，不乏對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)發(fā)展史某些帶根本性問(wèn)題的思考。他幾乎于下意識(shí)中開(kāi)始此項(xiàng)爬梳，而做的結(jié)果已經(jīng)不再是下意識(shí)的行為了。一個(gè)計(jì)劃一旦開(kāi)始，就以一種幾乎身不由己的力量推動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，鋪開(kāi)的天地，也幾乎是作者始料未及的壯觀。

三

1985～1988年他出任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所副所長(zhǎng)，1988～2001年任所長(zhǎng)，凡17年。職位迫使他改變專心治學(xué)的自我設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向行政管理。雖然一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者盡心盡力于職責(zé)，但常常事與愿違，在沿襲著舊有管理體制的情況下，人們一時(shí)無(wú)法改變一些明知不合理卻又無(wú)奈何的辦事方式。作為身兼管理者與學(xué)者雙重身份的人，時(shí)時(shí)體會(huì)到歷史上許多有識(shí)之士有感于不能挽狂瀾于既倒轉(zhuǎn)而埋頭著書(shū)、獨(dú)善其身的道理，這是非要把精力熱情投入到社會(huì)公益事業(yè)而收效甚微、四處碰壁時(shí)才能體會(huì)的感受。身為學(xué)者因而具有理想化特征的管理者，往往在傾其全力不能解決按照學(xué)理層面應(yīng)該而且必須解決的問(wèn)題時(shí)，干脆把有限精力投入研究，而有些人硬是憑著一股熱情，突破了許多當(dāng)時(shí)看來(lái)幾乎無(wú)法克服的難關(guān)，做到了一些不可能做到的事。黃翔鵬的時(shí)代，正是全國(guó)上下為追趕逝去的時(shí)間奮起直追、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，而他主持工作的時(shí)代，恰遇經(jīng)濟(jì)大潮沖擊每個(gè)社會(huì)角落的時(shí)代。晚輩們戲言：兩任所長(zhǎng)所處時(shí)代的最大差別就是：前任所長(zhǎng)做事一呼百應(yīng)；后任所長(zhǎng)做事百呼而無(wú)一應(yīng)。此是戲言也非戲言。但精神產(chǎn)生的能量，只是到了后人見(jiàn)到可以看得著、數(shù)得出的成果時(shí)，才信服精神轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的老說(shuō)法。

學(xué)術(shù)著作的出版是體現(xiàn)音樂(lè)研究所成果最重要的途徑之一。他主持工作期間出版的學(xué)術(shù)著作有：《中國(guó)音樂(lè)年鑒》(十五卷，堅(jiān)持出版的韌性比起創(chuàng)刊者的創(chuàng)意和勇氣并不遜色)、《中國(guó)音樂(lè)文物大系》(十卷，20世紀(jì)古代音樂(lè)史積累資料最豐富的領(lǐng)域)、《音樂(lè)文化》(兩卷)；《中國(guó)樂(lè)器圖鑒》、《古琴珍粹》、《中國(guó)鑼鼓》三本大型圖冊(cè)；《音樂(lè)學(xué)研究文集》、《中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所館藏音響目錄》、《旋律學(xué)研究文集》、《民間鼓吹樂(lè)——首屆中國(guó)鼓吹樂(lè)研討會(huì)論文集》、《中國(guó)音樂(lè)研究在新世紀(jì)的地位國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》；《國(guó)樂(lè)典藏》(CD)等，并積極支持著在20多年間迅速在學(xué)術(shù)期刊中建立了核心地位的《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》。

每出版一本書(shū)，面對(duì)的最大難題就是經(jīng)費(fèi)。每及為此四處奔波，都面臨著焦頭爛額的窘境。但他堅(jiān)信“不能等到各種條件都具備了才去做事，科研經(jīng)費(fèi)少等不來(lái)。只能拉下臉來(lái)，到處化緣?！碑?dāng)年的辛酸是學(xué)術(shù)著作的出版日漸弛易、科研經(jīng)費(fèi)日漸豐腴的今天難以理解的。由于音樂(lè)研究所從事的事業(yè)，總能找到尊重這種勞動(dòng)和理解的朋友。他們的慷慨捐助，使得研究事業(yè)得以度過(guò)一道道當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)難以為繼的關(guān)卡。因此，廣結(jié)善緣也就成了必為之事。

身處京都，位居要津，可交天下俊杰。一流的學(xué)者、一流的作曲家、一流的演奏家、一流的社會(huì)活動(dòng)家，高朋盈席。他們都對(duì)當(dāng)代音樂(lè)文化建設(shè)各抒高論，路寬言闊，見(jiàn)多識(shí)廣。他與許多朋友建立了各種渠道的聯(lián)系：臺(tái)灣的許?；?、呂錘寬、鄭德淵，香港的陳永華、曹本冶、劉靖之、費(fèi)明儀、沈興順，英國(guó)的鐘思第，美國(guó)的趙如蘭、榮鴻曾、林萃青以及國(guó)內(nèi)的數(shù)十位同行。其中，久與游者，不下數(shù)十年。友誼引導(dǎo)學(xué)者們走進(jìn)文化交融的廳堂。大陸音樂(lè)學(xué)界近30年來(lái)與境外學(xué)者的交往，成為學(xué)術(shù)發(fā)展動(dòng)力之一，對(duì)個(gè)人產(chǎn)生的學(xué)術(shù)啟發(fā)和由此激發(fā)的學(xué)術(shù)互動(dòng)，務(wù)實(shí)可觀，蔚為韻事。

中國(guó)音樂(lè)研究所主持或參與了一系列學(xué)術(shù)會(huì)議，活躍了學(xué)術(shù)論壇，為學(xué)者們提供了交流的機(jī)會(huì)。國(guó)際名琴名曲鑒賞會(huì)、全國(guó)第四屆古琴打譜會(huì)、民族音樂(lè)學(xué)第九屆年會(huì)、全國(guó)第一屆民間鼓吹樂(lè)研討會(huì)、《中國(guó)音樂(lè)年鑒》例會(huì)、《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》讀書(shū)會(huì)、香港20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)學(xué)定位國(guó)際研討會(huì)、紀(jì)念楊蔭瀏先生百年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)……北至哈爾濱、南及廣州，近適固安、中之曲阜、遠(yuǎn)足香港、跨海臺(tái)灣……一系列會(huì)議名稱，就意味著一系列繁忙的籌備、籌款、籌措。

我與韓鐘恩曾隨喬建中三下曲阜，籌辦由中國(guó)音樂(lè)研究所主辦、于曲阜師大舉行的“傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)第九屆年會(huì)”。距師大百米之遙的孔府、孔廟、孔林，排出一派古老的輝煌，歷代帝王的筆墨碑文使“三孔”匯聚了無(wú)與倫比的文化資源。當(dāng)文化資源啟動(dòng)了旅游新觀念時(shí)，迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)的曲阜人一下子意識(shí)到應(yīng)該充分利用祖先這面扛了兩千年的大旗，賺些比自己文化資源少得多、卻起步早得多的地區(qū)已紛紛撈到的經(jīng)濟(jì)利益。旅游業(yè)的迅速發(fā)展，給學(xué)府中心的沉悶街面帶來(lái)了不少體面，大鼻子的洋人、港臺(tái)人以及各地朝圣者紛至沓來(lái)。這種意識(shí)使我們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)、談?wù)撟∷?、參觀票費(fèi)時(shí)，不像原來(lái)那樣輕松了。如同一位顏姓出租司機(jī)自稱“顏回”后代而使我們這些書(shū)生付費(fèi)時(shí)不好意思再砍價(jià)一樣(當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻鲎廛囘€未打表)，與孔門(mén)后代談價(jià)，絕不比讀《論語(yǔ)》輕松。

余語(yǔ)：正如人類學(xué)家喜歡比擬的那樣，當(dāng)古人在燒制的陶器上開(kāi)始描畫(huà)上中原式的花紋時(shí)，文化便從泥土中破土而出了。當(dāng)代精英用“黃土地、黑土地、紅土地”的概念應(yīng)和“五色土”的古老意象，建構(gòu)出一套套解釋地方文化的模糊框架和文化淺描，實(shí)際上都朦朦朧朧地觸到了這個(gè)命題：離開(kāi)家園，誰(shuí)都會(huì)像那個(gè)力大無(wú)比卻須臾不能離開(kāi)土地的希臘大神一樣，被輕而易舉地殺死。要想立于不敗之地，就得老老實(shí)實(shí)，腳踏實(shí)地。這塊實(shí)地，非鄉(xiāng)土莫屬!中國(guó)學(xué)術(shù)界越來(lái)越清楚地意識(shí)到，必須建立一套吸納新風(fēng)卻立足本土的文化學(xué)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這一理想，就得老老實(shí)實(shí)從鄉(xiāng)土中一點(diǎn)點(diǎn)清理未經(jīng)現(xiàn)代學(xué)理闡釋的古老文化意象的根莖脈須。

關(guān)注歷史的人始終希望尋找支配著一位學(xué)者何以走上這條道路的根由，何以把研究視角長(zhǎng)期關(guān)注某一領(lǐng)域，似乎冥冥之中引導(dǎo)他非如此不可的根由。我們從喬建中的踐屨著述中漸漸品味到那個(gè)逐步穩(wěn)定的學(xué)術(shù)落點(diǎn)：從土地中辨認(rèn)民歌，從民歌中辨認(rèn)土地。張振濤 中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所研究員

責(zé)任編輯

于慶新