姥姥已經(jīng)離開我們一年了，我們再也沒有去過她生活了一輩子的鄉(xiāng)下，再也沒走過姥姥屋旁那座年久失修的木橋。

我不知道自己對姥姥的感情，是思念多于感動，還是感動多于思念。她的去世總讓我想起她生前的點點滴滴。

我們平時不和姥姥在一起，過節(jié)時才去看望獨處鄉(xiāng)下的老人家。一見面，她總是緊緊握著我的手，一定是緊緊地握著，接著便是把我從頭到腳仔細(xì)地端詳……然后便一臉興奮地灶前灶后為我們忙午飯。不一會，桌上就會擺滿了豐盛可口的菜肴。聽姥姥的鄰居說，她每次都會為這一頓飯準(zhǔn)備上好幾天。

每次臨走時，她也都攥著我的手，緊緊地。幼時的我只是尷尬地坐著。過一會，媽媽把嘴對著姥姥那近乎失聰?shù)亩?，大喊幾聲：“媽媽，我們要走?”姥姥才會很費力地眨巴幾下混濁的雙眼，無奈地微微點幾下頭。當(dāng)我如釋重負(fù)地笑著牽著爸媽的手離開姥姥的小屋時，偶一回頭，總會看到姥姥那佝僂著背、仿佛凝固的身影，挨著如她一樣衰老的木橋，向著我們離去的方向，靜靜佇立。

姥姥的晚年很寂寞。她住的村子二十多年前就家家通電了，可姥姥總在屋里的顯眼處擺上一盞不起眼的小油燈，而這盞古董似的燈她又很少點。夕陽西下后，她就在這黑漆漆的屋子里摸索著翻揀一些堆疊得歪歪斜斜的舊東西，或者默默地望著窗外。在她生命的最后幾個月里，姥姥得了老年癡呆癥。但聽人說，她仍像健康時那樣，經(jīng)常獨自站在老屋旁的木橋邊，靜靜地眺望遠(yuǎn)方，好像在默默地等待什么。

姥姥去世后，有一次我問媽媽：“姥姥生前常站在橋邊，是不是盼望我們回去?。俊蹦闹幌驕睾偷膵寢屚蝗缓鸬溃骸澳愣裁?！”接著就奔到臥室里大哭。后來爸爸告訴我，那座小木橋是四十多年前姥爺造的，不久姥爺出了遠(yuǎn)門，姥姥抱著還在懷里吃奶的媽媽，在那小橋邊送走了姥爺，可姥爺再也沒回來……再后來，相繼成家立業(yè)的媽媽他們兄妹幾個，想盡了辦法，也不能讓姥姥離開那個小屋和那座小橋。村里曾想將小木橋變成水泥橋，但因姥姥拼命反對，只好另想辦法。而那燈，正是她的孩子們小時候?qū)W習(xí)時圍坐的那盞……

姥姥啊，您這一站就是近半個世紀(jì)啊……半個世紀(jì)的期盼，半個世紀(jì)的堅守，半個世紀(jì)的風(fēng)雨，半個世紀(jì)的辛勞！您又何嘗不想在自己日夜?fàn)繏熘膬号磉叞蚕硗砟?，可您……您讓我淚流滿面。假如時光能倒流，請讓我如您握緊我的手一樣，緊握您那粗糙的手，緊緊地！

小時候去姥姥家的時候，我特別愛過那座小木橋。現(xiàn)在，我很想念那座橋，因為它是姥姥留下的文字，姥姥默默眺望的身影永遠(yuǎn)佇立在那里。其實姥姥也是一座橋啊，在生命的第七十個年頭，耗盡了殘存的最后一絲力氣，閉上望眼，轟然倒塌。

(指導(dǎo)教師薛海潮)