武曉軍生于南京，從事過多種職業(yè)，現(xiàn)在媒體供職。自上個世紀80年代從事創(chuàng)作，作品散見于《山花》、《莽原》、《百花洲》、《廣州文藝》等期刊，小說《圣誕之夜》、《別墅里的生日》被小說選刊登載。

一

有糧是在醫(yī)院遇見如花姐的，當時他使輪椅推著叔“照過光”(放療)，準備回病房去。可樓層電梯沒下來，叔“哇啦哇啦”想吐了，他趕緊拿只塑料袋接著，后給叔擦了嘴又抹抹背的，讓叔感覺好過點。這時走來個女人看見了問他叔：是你兒子吧，還蠻孝順的。他叔說哪里，是侄兒，比兒強！有糧正彎腰替叔捏下腿腳（跟病房護工學的），聽見在說自己就回頭望了眼，只見那女人拎一袋子藥，年紀怪輕的，但那口氣倒好像長他一輩似的。一會電梯下來，他便推叔上樓了。

一月后他叔病逝了。這天有糧和嬸嬸結清醫(yī)院賬，要回鄉(xiāng)下時，卻又在電梯口碰見那女人。有糧當時倒沒認出來，還是她主動問道：喂，小兄弟，你叔病好點了嗎？他望望她這才想起來，鼻子一酸，就說叔去世了。那女人說句“真想不到”，過會兒又問他：肯不肯去她家照顧她丈夫？她丈夫兩腿沒了，如今坐輪椅，她不怎么弄得動，還開了個小米店要照應……有糧開始有些猶豫，因為他來醫(yī)院是照顧叔的，也沒想過要伺候別人。不過她們遇見過兩回，她還主動問起他叔，他感到不大好意思拒絕。于是就問：那你肯支多少錢？她說每月給500，另外包吃包住。有糧想想說行。他過去跟嬸嬸說了聲，兩人又抱頭哭了回后就拐上包跟那女人走了。

在路上，她說來給丈夫開藥的，后想到問他叫什么、多大了。他說他叫“王有糧”，就是有沒有的有，糧食的糧。她一聽撲哧笑了。有糧說他虛21了，屬牛的，她卻說他不像21，看著小哩。她說自己叫“如花”，可這名字也沒大聽過，倒像他讀過的一本武俠小說里的。如花自然比他大啰，他就喊她“如花姐”了。

如花之前沒跟丈夫說過，是在醫(yī)院臨時決定的，所以當她領著有糧來家時，她丈夫坐輪椅上委實吃了一驚。這時如花忙給雙方介紹說：這是我丈夫，你東寶哥；這是王有糧……請他來家里照顧你的。她沒提護工不護工的，有糧也知道，要護工就不止這個價了。

還站著干嘛，快把包放下吧。如花姐說。有糧就把包塞到客廳飯桌下面了?？勺源蜻M屋后，她丈夫眼珠子就在他身上轉悠，好像不大放心似的。這會兒他說：嘿，咱現(xiàn)在也使喚上人了。后就用手摳兩邊的輪子，那輪椅“哧溜”下滑進里屋了。這時如花姐也跟進去，并掩上了門，兩人在房里嘰呱什么，聲音還挺大的。

這會兒，有糧便打量下面前的屋子，只一大一小兩間，加上僅夠放張桌子的客廳，屋子也沒怎么裝璜，甚至沒件像樣的家具，根本不像醫(yī)院病號們吹噓的那樣，家有多大多清晰的彩電、震耳發(fā)麻的低音炮，以及帶沖浪功能的蒸氣浴……便看出如花家其實不咋樣，也難怪她出手小氣呢。當然了，他好像也不是沖那點錢來的。

一會如花姐出來做晚飯了。她腰間系件藍底子碎花圍裙，動作利索地炒兩菜，燒了個素湯，又用電飯煲燜了一鍋子飯。如花姐喊他過來吃飯，并督促他用肥皂好好洗手，后就從屋里推來了丈夫。如花姐用藍邊碗給裝了堆尖碗飯，說是菜不好，可米飯盡管吃。她丈夫上桌后一直掛著臉，不知道在跟誰慪氣，也不怎么下筷子，只一人在那兒喝悶酒。他拿兩指頭掐著小酒盅，幾乎一口一盅，喝下時嘴里還“沙”地聲，感覺就跟喝水似的。飯桌上，如花姐幾次要奪酒瓶子，可他攥著不放，她也就沒再堅持了。見此情形，有糧便想到醫(yī)院那些“胡攪”的病人，一動氣發(fā)火罵人，甚至是摔東西，結果把個陪護和家人給弄惱了，他們就私底下動手掐他，甚至刷嘴巴子解氣。他再望望桌上的如花姐，她好像也不跟丈夫生氣，任由他使性子似的，于是便對東寶有點反感，對如花姐也多點同情。

晚飯后，如花姐安排有糧住小房間，他提溜著包進去。那屋里有張單人床，床上原先放米袋子和小磅秤，靠墻角有只帶鏡子的舊站櫥，如花這時拿下東西，幫著鋪好床鋪，后又從櫥里找出了幾件男式衣服，讓他一會洗過澡換上，并說那廁所里就裝有熱水器。有糧說他包里有現(xiàn)成的衣服，可如花姐笑笑說，你那些衣服都得徹底洗。他知道城里人講衛(wèi)生，便接過衣服去洗澡了。

有糧也沒沖兩下子，就好像跟熱水親個嘴兒，因為他覺得罩子里悶得慌。一會如花姐去洗了。她洗得怪久，就聽水濺到塑料布上“沙沙”地響。

如花姐洗好了出來，那濕漉漉的頭發(fā)披在肩上，一張叫熱水熏的臉燈下泛紅放光，身上還帶股香肥皂的味兒；好像人一下子變漂亮了。而在醫(yī)院時他沒仔細瞧，也許當她“千篇一律”的病人家屬，可這會兒看就跟雨水澆過的莊稼棵，洗去了灰塵，那葉子顯得碧綠鮮亮了許多。有糧忽然感到胸口像被什么撥了下，喘氣也變粗了，便低下頭不敢看了。

這晚有糧沒睡踏實，窗外一早就傳來了掃地聲和奶瓶撞響聲。起來吃早飯時，東寶便盯著他身上望，他還以為衣服哪兒不合適（褲子嫌短點）呢?？蓶|寶虎著臉說：這衣服誰讓你翻出來穿的？有糧想說是如花，但沒說出口。這時一旁的如花姐說，是我讓他穿的。他不在醫(yī)院陪過他叔么……

是嗎？東寶陰陽怪氣道：瞧我這記性，咱現(xiàn)在沒腿了不是？那穿吧！

有糧聽了心里很氣，他真想立馬脫掉衣服，就當東寶面扔到地上?？蛇@時如花姐向他眨了眨眼，他也只好忍下了。如花回頭對他說，她丈夫原本好好個人，現(xiàn)在腿沒了坐輪椅，這心里怪不好受的，你就多擔待他點吧。有糧便點點頭。

二

有糧就在如花家住下了。其實照顧大哥也沒什么，不比醫(yī)院護工伺候那癱子和植物人，你得端屎端尿的。但東寶比真正的病人古怪，而且還生性多疑。如花姐不在跟前時，他就問這問那，甚至打聽他倆是咋認識的，有糧就對他說了：她們其實并不認識，只不過在醫(yī)院見過兩回吧?？蓶|寶不大信，還說這么說你倆有緣嘍?！犅牐@是人說的話嘛！他拿他有糧當什么人？拿自個老婆當什么人？ 欠扁！不過看在如花姐面上沒跟他計較就是。而東寶哥暫時不用照顧，或午后他輪椅上打個盹兒，有糧就去米店幫下忙了。這也是如花跟她丈夫說好的。他到街邊米店時，碰上附近的大媽大嬸來買米，如花姐讓幫著送一趟，他就幾十斤米往肩上一撮，跟玩似的。那天給個大媽送米，“噔噔”地爬上六樓，那大媽見他挺賣力的，就問他和如花是不是親戚，還說你兩長得蠻像哩。有糧說她們不是親戚，他是打工的。那大媽又說，你老板娘人好，也挺不容易的，你就多幫幫她吧。后來跟周圍鄰居熟了，他便聽說了她丈夫出事的經(jīng)過：那天，東寶開輛“面的”上高速，突然從哪兒躥出條狗來，他當時猛打方向盤避讓，結果一頭撞上對面開來的“大貨”，車當場“包餃子”，他人也差點“掛了”。東寶因此斷了兩條腿，可這筆賬卻沒人肯認，那“大貨”跟這事故倒沒多大關系，應該跟那條狗和公路管理方有關吧?？赡钦厥鹿放芰耍饭芾矸揭餐频霉肥焊蓛?，說他們只管車管人，不管天上飛的鳥兒和地下跑的狗兒。如花當然咽不下這口氣了，她一面找律師準備打官司，一面就找那鳥經(jīng)理，那天還推著丈夫堵住那小車，說你不管是吧——那好，就從我倆身上壓過去，一了百了。俗話說赤腳不怕穿鞋的，對方怕把事情鬧大了，最終作出了相應的賠償。鄰居們都說，要不是如花執(zhí)著，撞了還不白撞，她丈夫也活不到今天吧。有糧聽了，這心里還怪佩服如花姐的。

之前的事有糧不清楚，但自打他來這兒，就見她丈夫處處為難她，甚至是有意傷害她。有些話都不知咋說。像他那晚上起來解手，隔著房門就聽他倆還在嘀咕，如花這時央求道：我累了一天，你就讓我睡吧。哪有正經(jīng)夫妻是光著身子睡……可她丈夫說，你變了！連碰一下都不行嗎？后就聽見如花在那哭了。有糧似乎明白如花姐為啥要哭，因為他曾給東寶洗過澡，見他兩條腿幾乎齊大腿丫截去，那玩意兒縮得像條豆蟲……自個都那樣了，干嘛還要折磨如花姐呢？他便覺得東寶“下作”，尤其膩怪那只夜里探來探去的手……

這晚有糧失眠了。他當然也懂男女間的事，甚至談過一次不成功的戀愛。那是幾年前，他跟莊上一個叫春春的女孩好了。他們手牽手趕過大集，鉆進過樹棵親過嘴；他甚至也想做“那事”的，可那天她身上“來”了……后來，春春還是離開了他，跟個大她10歲、腿有點瘸的雞販子跑了。有糧當時攥著拳頭趕到縣城，想聽到句明白話，也想捶那雞販子一頓?？僧斔业酱捍簳r，見她衣著鮮亮，頭發(fā)染黃了燙著箍兒，手上抓把瓜子在嗑，就似乎什么都明白了。他只對自個胸口捶了拳！之后就跟叔來城里做鋼窗了。他大夏天在太陽下燒電焊，連褲頭都汗?jié)窳?；冬天手上握塊鐵像握著冰渣，指頭上裂些口子，痛得鉆心！幾年下來攢了點錢，他叔再支持幾個，他就把家里的三間土房翻蓋成了瓦屋，而這時主動上門提親的多了，但他沒高興談。在城里闖蕩了幾年，他算是明白了：這年頭什么情呀愛呀的，做男人你得有點經(jīng)濟實力，否則兩條腿夾著個蛋，鬼才會跟你呢。所以在他看來，這如花姐跟旁的女人不一樣，丈夫都那樣了，不離不棄，好好伺候了不說，還整天受個窩囊氣。

現(xiàn)在，有糧就只想呆在米店里。若一時半會沒生意，他便手上捧本舊書看，那書是在病房里撿別人讀過不要的。由于沒念過幾年書，碰見書上不認識的字，他就會問如花姐，而她有的也不認識，便只好幫著猜嘍。如花姐一見那花花綠綠的皮面，知道是本武俠小說，就說你們男人好像都喜歡武俠，其實那是假的?？捎屑Z說假是假的，但讀起來蠻過癮。而如花姐閑下來時，就常坐在門口的小凳子上，邊看賬本邊摁著擱在膝蓋上的計算器，樣子認認真真的。這時有糧就眼睛離開書本，轉而瞅如花姐了。他看她被太陽曬紅的臉，看她頭發(fā)和眉毛落上些陽光，就好像撒了把金粉兒。望著望著，他便覺得如花有點像自個嫁到外莊的二姐，也有點像給他叔掛水的小護士，總之是看了好喜歡的那種。如花發(fā)現(xiàn)他在看自己，還一副傻傻的樣兒，就問他看什么哪？有糧嘿嘿一笑，說姐噯，你長得真好看！如花一聽臉紅了，說去——姐都快成老太婆了，還有啥好看的?？捎屑Z覺得她一點不老，甚至比街上的時髦女孩耐看。一次，如花姐問他：你咋叫這個名，是爸媽給起的嗎？有糧說是。生他時正趕上割麥子，有新面上來蒸饃、攤餅吃了，所以媽就說他命里有糧食。他便問如花姐：那你的名也是爸媽起的？如花姐一下沉默了。一會兒說：我沒有爸媽，我在孤兒院長大的，這名字是保育員阿姨給起的。有糧聽了挺驚訝，但如花姐好像不愿意多談，他卻越發(fā)想知道她更多的事。

三

有糧來這大半年了，眼看就快到年關。如花姐問他想不想回家一趟，反正過年天米店打烊，她可以照顧東寶哥的。有糧說他不想回去了，在哪過年不都一樣嘛。如花姐說那也好，我們就一塊過年吧。還說這幾年都她兩個人過年，家里怪冷清的。如花姐開始忙年了。她把屋子徹底打掃一遍，把玻璃窗擦了，把所有的被面和床單洗了。還從街上買來了金紙和紅紙，要自己剪福字和窗花，果然見那剪刀在她手上拐呀拐的，一幅字或好看的圖案就剪好了。有糧看著就跟變魔術似的。如花姐說她過去學過剪紙，那會兒在家養(yǎng)身子，就全靠你大哥一人掙錢糊口了。有糧聽得出來，如花姐似乎挺在乎那段情，也甭管丈夫現(xiàn)在如何對她，所以他這心里還真有點妒忌呢。

也許受如花好心情的影響，東寶也變得開朗了許多，他甚至要來了筆和紙，就坐在輪椅上訂起了年夜飯的菜譜來；也許考慮到手頭緊的緣故，還頗費了番腦筋呢。他將訂好的菜譜拿給如花姐看，她望望說：行呀。

當如花姐上鍋炒菜時，東寶就坐在一旁的輪椅上指揮，像什么火候啦、成色啦、口味啦，說得頭頭是道。他還向有糧夸口說，我要是好好的，辦一桌像樣的酒席不成問題，不信你問如花。如花點點頭，就說他不當大廚也當二廚！

掌燈時分飯菜上桌，整整湊夠了10樣，燒炒煎燜的都有，而且還花錢不算多。東寶這時說，有糧還是頭回在咱家過年，我們喝點酒吧。如花姐拿來瓶酒，說高興歸高興，你可別喝醉了。東寶說知道，就開開了酒。

他們三人共同舉懷：干！

幾杯酒下肚，如花姐的臉頓時紅得像只蘋果，而有糧也不大能喝，就看東寶一杯接一杯地喝，而且越喝臉越白。喝到后頭，東寶竟在酒桌上掉下淚來，說他自己如今成這個熊樣子，活著也是別人的累贅，還不如死了好……這時如花姐撕了截紙遞過去，并安慰他說：今天過年了，咱就不想那些不愉快的事。反正日子慢慢過唄，活著總歸是有盼頭！

有糧這心里也酸溜溜的。他望望眼里含著淚水的如花姐，卻不知道她說的“盼頭”在哪兒？

東寶喝醉了，不一會就歪倒在輪椅上睡去。有糧便幫如花姐收拾桌子，又洗干凈碗筷，兩人一時都沒說話。

這時窗外落下新年的第一場雪，雪花飛飛揚揚，但從貼著紅窗花的玻璃上望去，那雪花竟染成一片片紅葉。

接下來的幾天，東寶心情變得更糟，整天沉著臉也不講話。結果弄得他們三人都不開心，連點過年的氣氛都沒有。

年后米店開門了。由于年前米價漲得兇，店里沒敢進貨，這會如花雇了輛中巴，想讓有糧跟她去買米。她便對丈夫說了，他也沒吱聲。

車開到郊外油糧批發(fā)市場，這會兒生意還未完全恢復，如花姐便四處看看，趁機跟賣主們砍砍價，時間也就擔擱了些。

等她們拖米回來并卸了車，往家走時卻見樓下停著輛警車，一些鄰居在那兒議論什么。她們走進屋時，驀地見到她家來了兩警察，再看看這屋里——櫥門敞著，抽屜拉開，一些衣物散落在地上。她丈夫一臉惶然地坐在那兒。如花就問家里出了什么事？她丈夫說，家里的房證和存折不見了。打你手機你也不回……如花說她手機沒電了?？煞孔C怎么會不見呢？

她便走過去，伸手從櫥里棉被下翻出了只黑包，打開包一看，房證啥的一樣不少。這時她丈夫責怪說：東西放在這兒，你也不說一聲。可如花說你也從沒有問過我呀？那警察一看不樂意了，就說：搞什么搞，簡直瞎報警。知道你們這叫什么嗎？——妨礙警務！

如花趕緊向警察賠不是，并送他們到門口。那警察一只腳邁出房門，卻又退回來說，我看你丈夫情緒不大對，要不要帶他去看醫(yī)生？

如花回屋后，便沖她丈夫嚷開了：你什么意思？到底懷疑小偷呢，還是懷疑我！這日子是沒法過了……說著便蹲在地上，兩只手捂著臉哭了。東寶一看慌了，就驅動輪椅湊過去，伸手拉了拉她：如花，別哭了。都怪我不好……要有腿這就給你跪下了?？扇缁ㄍ崎_了那只手。這時東寶哽咽道：其實我心里害怕，怕你走，怕夜里只有我一個人……如花聽見一怔，又抬頭望了望他：你害怕？那就把這些東西藏好了。說著將那只黑包往他身上一塞。

這之后，東寶還真把房證、存折以及結婚證都收起來，并且上了把鎖，那鑰匙就拴在他褲腰帶上。

家里經(jīng)歷了這場變故，如花姐心寒了，也不像以前那么巴心巴肺了。她丈夫喝酒也好，不吃飯也好，睡不著覺吃安眠藥也好，她都隨他去了。而這時有糧也感到挺為難的，若照他的脾氣，東寶報警那天就該臭罵他一頓，隨即抬腿走人——這不明擺著也在懷疑他嘛！可是他沒有走，主要看如花姐太苦了，只想留下幫幫她吧。

可東寶始終對他充滿敵意，現(xiàn)在就更不給好臉看了；也好像，她們夫妻矛盾越積越深，有一半原因在他似的。有糧怎么也想不通。這天如花姐不在家，東寶說想出去曬曬太陽，有糧就推他出去了。出了門往東走，穿過城門洞，便來到蹲個“石辟邪”的廣場上。這會兒陽光潑灑在草坪上，周圍有小孩和小狗跑動，天上一只風箏飛得老高，抬頭看去直晃眼。這時東寶四下望了望，突然對他說：有糧，你喜歡如花姐是吧。不過我可要提醒你：只要我活著一天，你就別賴蛤蟆想吃天鵝肉！后又一把攥住他的手腕，憋紅了臉用力地扳著，有糧頓時感到血往腦門上涌，恨不得搧他那張臭嘴，但最后還是忍住了：你把手拿開！可東寶仍不肯放手。有糧這下急了，便朝他坐的輪椅踹了一腳，東寶手一下被震開，那輪椅則順著條斜坡急速滑去，并一直沖向對面的馬路。這時，一輛小車疾駛而來，也許只要他稍微閉下眼，那連人帶車就報銷了。剎那間，有糧下意識地身子向前一躍，并伸手抓住了下滑中的輪椅把手，而東寶卻被前后兩股力量掀出了輪椅，一頭摔到地上。小車嘎地一聲剎下，輪后拖出道長長的轍印，那司機伸出腦袋大罵：找死??！

有糧一會才緩過神來。他走上前去，從地上抱起嚇得臉煞白的東寶，用力往輪椅里一摁，后就推他回去了。 這一路上，他們都沒有說話，快到家門口時，東寶扭過頭來對他說：有糧，這事別告訴如花好嗎？他點了點頭。

如花姐挨晚時回家，見她丈夫腦門上磕個包，衣袖處也沾些泥，就問有糧怎么搞的？可東寶搶先道：是我不小心碰的……如花姐望望也沒再說什么。

四

有糧進城有些日子了，家里幾次催他回去趟，說是給他說了門親——條件還不錯，對方就等他回去見人了。但有糧推脫說他走不開。他爸媽不放心，那天搭上進城送瓜的“三機”，一路喝風吃土地顛來了。他們手上捏個信皮，居然摸到如花家門上來。有糧見到爸媽很意外，就問你們怎么來了？如花姐一旁搭腔道：你爸媽還不是想你嘛。于是便安排他二老住下，住那間小屋，有糧就去鋪里子臨時搭張床了。他們一來想看看兒子，二來也想逛逛省城，見識見識那些高樓大廈?？捎屑Z不怎么認得路，尤其鬧不清那些眼花繚亂的公交線，如花就說她可以領他們去。有糧想留下來照顧東寶的，可東寶表現(xiàn)出高姿態(tài)，說他一人能行，中午大不了泡包面吃。有糧就跟他們一塊去了。

這一路上，如花替他們刷公交卡，還用自己有限的知識介紹下景點，領他們先后逛了新街口、夫子廟、玄武湖，中午就在街邊吃份盒飯。他們覺得這女主人人不錯，不擺城里人的架子，還自個兒掏錢招待，但同時他們心里也有一絲不安。因為，這有糧和女主人說說笑笑的，敢情兩人“處”得不錯吧。有糧路上害渴了，他就跟她要杯子里的茶喝，她好像也不嫌棄，過會兒用手抹抹“嘴子”，自己也喝了。吃盒飯時，她見到塊肥肉不想吃，就搛給有糧了，他兒子也吃……這些小事兒，當然都沒能逃過他二老的眼睛。

所以，臨走的那天晚上，他們就直接問兒子：你是不是喜歡上女主人了？有糧說沒有的事。他爸媽說沒有就好。其實吧你倆也不合適，一個城里一個鄉(xiāng)下不說，她不還有個癱子丈夫？有糧一聽煩了：盡瞎操心！還說他自己的事自己會處理。過后，如花也問過有糧：那晚你都跟爸媽說了什么？有糧一聽臉“刷”地紅了，但卻說也沒說什么。

有糧的爸媽走后，東寶就跟他算總賬了：我給足你爸媽面子，現(xiàn)在也該輪到你伺候我了。他就叫有糧給他點煙倒水、捶背捏胳膊的，甚至于撓癢癢。他說中午要吃一種寬面條，有糧跑去買來了，他又說那面條堿大了燒心，改成吃雜面饅頭了。實在找不著事做，他就叫有糧給他念報紙，有糧說你識字你不會看嗎？他卻說自己眼疼。有糧只好給他念了；念得磕磕巴巴，還時常念大白字，比如盱眙龍蝦，他念成了“于臺”龍蝦，東寶就笑他沒文化。有糧真氣極了，就一把薅住他衣領，并高高地舉起了拳頭?？伤f：你打呀，打呀！打死我你就稱心了?！纤膊桓掖?！他不是喜歡如花姐嘛，那這一切他都得受著。但不管他們怎么斗氣較勁，卻都不敢讓如花知道，就好像兩個人在桌底下互相踹腳兒。

有糧知道自己喜歡上了如花，可這話無論如何沒法說。不過這層窗戶紙還是給捅破了。那天，米店里來了幾個小青年，刺猬頭手上紋花，如花認出是住后面城墻根的人。他們說是買米的，將手伸進口袋里抓把米，后拿在手心里掂了掂，又假嘛地吹口氣，就說：好呀，你敢賣假東北大米！如花知道他們來找茬的，也曾見過他們喝餛飩不給錢，還沖過賣菜婦女的攤子，就盡量和氣地說，這米不是假的，我們從正規(guī)渠道進的貨，不放心送檢好了。見這一招不靈，他們就提出幫她看店，給點“保護費”行了。可如花說她賣米不賣珠寶，也用不著他們保護。他們說那好，便一屁股坐下不走了。一會有糧來了。見那幾個人坐在米口袋上，大腿翹著二腿，呼啦呼啦地抽煙，就問他們干嘛的？一聽這話，他們便乜斜了眼，說我們找老板娘談點事，哪兒冒出條汪汪叫的狗！有糧問：你說誰？就說你！他們呼啦一下站起來。這時如花向他努了努嘴，意思是別理他們吧。可有糧不吃他們那一套，就說有種的跟我出去，別礙著人家做生意！走就走，怕你呀！他們真的跟有糧走出了店門?！班亍钡匾宦暎麄冝糸_了手上的彈簧刀，有糧這時向四周掃了眼——急中生智，他操起把戧在墻邊上拽卷鏈門的鐵鉤子；他閃躲過迎面刺來的一刀，卻被另一把刀在胳膊上劃了下，但也重重夯了對方一棍子，干趴下一個。正當雙方交手時，如花看見就從店里沖出來，并大聲喝道：你們要再敢動手，我立馬報警，把你們統(tǒng)統(tǒng)抓起來！他們聽見一愣，又見有糧瞪著眼手上攥把鐵鉤子，那血正從他劃傷的胳膊上往下滴，就說：你狠，你有種！便扶起地上的人溜了。如花這時跑到他跟前，要看那被劃破的胳膊，可有糧忍著痛說沒事的。你還說呢……如花這時流下了淚，并用手絹替他扎住流血的傷口。隨后便拽上卷鏈門，陪他去醫(yī)院了。

好在這一刀不算深，護士給縫了二針，包扎好傷口。而整個過程有糧都裝出一副輕松的樣子，說不就拉條口子嘛，過兩天就好了。可如花埋怨他說，他們好幾個人，我向你努嘴你沒看見呀？有糧說看見了，可你越是怕他們，他們越騎在你頭上拉屎。下回要讓我碰著，還揍！

離開醫(yī)院時天快黑了。如花站在路邊準備攔車，有糧說反正天晚了，不如我們走回去吧。如花擔心丈夫一人在家沒飯吃，可有糧說他想吃啥？就知道喝酒。如花也沒再堅持了。

他們順著中山東路林陰道走去。經(jīng)過一座過街天橋時，他們不覺停下了腳，后將胳膊抵在天橋護攔上，伸頭朝四周望了望。如花已好久沒有逛街的感覺了，這時城市的夜景便于眼前展開：那一盞盞初上的街燈串聯(lián)起來，如同一條舞動發(fā)光的帶子，無數(shù)小車游魚般從橋下穿過，那刺向夜空的高樓上霓虹燈忽閃，而路兩旁被燈光照亮的梧桐樹——葉子一面亮一面暗，感覺就像畫上去的。有糧這時說，這城里晚上比白天還亮堂，看著都讓人眼饞！如花便問他：那鄉(xiāng)下呢？有糧說鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下，夜里黑咕隆咚的，只狗兒叫得歡。不過，他們小時候喜歡爬上草跺頂，數(shù)天上的星星，還瞅月亮會不會動……蠻好玩的！如花這時也說到孤兒院，她們十幾個孩子睡一間屋子，看不著星星和月亮，熄燈后就躲在被窩里學狗叫貓叫，那男生還伸出舌頭裝吊死鬼兒，嚇得女生不敢起來上廁所……

這會天橋上沒什么人，有個掂缸子討錢的花子，另有兩處擺著地攤，賣碟片和鞋墊子啥的。有糧和如花聊著聊著，不覺兩人身子挨近了些，以至于她一撮頭發(fā)被風吹起，發(fā)尖隨即落在他臉上，那感覺癢癢的。有糧見如花望什么的樣兒，便想起念小學時的同桌女生，她手上生些凍瘡，手背腫得像只饅頭，可仍舊握支鉛筆不聲不響地寫字，于是就說：姐，你真的好看！你看你又來了……拿姐開心哪！如花說著瞪他一眼?？蛇@會有糧好像不怕，竟伸出纏著紗布的胳膊攬過她來，而如花也沒躲閃，也許怕弄痛了他那條胳膊吧。有糧便能聽見她撲撲的心跳，聞到她嘴里有股甜秸桿的味兒，那胸口上貼著兩個柔軟的球兒……這時那花子不見了，地攤不見了，街道和汽車不見了，仿佛整個世界就剩下他倆——站在莊后高高的山岡上。忽然，如花好像意識到什么，急忙掙脫開他的胳膊，說，別，別這樣……

之后，他們邁下天橋的臺階，悶頭朝前走著，街面忽閃的車燈不斷從身邊掠過。

等他們趕回來時，那客廳里仍亮盞燈，如花姐掏出鑰匙捅開了房門，卻見她丈夫身子伏在桌上，屋子里散發(fā)出濃濃的酒味。丈夫又喝多了，她走過去推推他，卻從哪兒滾下只空藥瓶。她拾起來一看，頓時驚叫道：不好！你大哥吃藥了。有糧一聽，一只腳脫了鞋也沒來得及換，就跑了過來?？欤胰ハ旅鏀r車……如花說著奔出屋去。隨后，有糧背起沉睡不醒的東寶下了樓。

他們打車趕到醫(yī)院急救中心時，值班醫(yī)生問明情況，又看看她帶去的藥瓶，就給她丈夫洗胃了。醫(yī)生將一根導管插進她丈夫胃里，灌下好些藥水，他身子抽搐并大口嘔吐起來，人也醒了過來。這時，東寶一把抓住身邊如花的手，流著淚說：如花，我不想死！快叫醫(yī)生救我……如花含淚說醫(yī)生正在救你，她丈夫隨后又昏睡過去。

經(jīng)過洗胃灌腸、打吊針，她丈夫的情況基本穩(wěn)定下來，心跳和呼吸也趨于正常了。這時一個醫(yī)生摘去半邊的口罩，走過來說：幸虧送來得及時，否則真夠嗆！他還是個殘疾人，你們是怎么看的？如花聽后自責道：這都怪我不好，我不該讓他一人在家……說著便伏在病床邊哭了。有糧一旁安慰她說：姐，大哥他沒事的，醫(yī)生不都說了嗎。他其實是想對她說，這怎么能怪你呢？他自己要吃藥，又不是你塞到他嘴里的。他這是自作自受！

兩天后東寶徹底清醒了；可如花連一分鐘也沒有合眼，人幾乎瘦了一圈。而東寶醒來后就整天害餓，好像食欲變得異常強烈，如花帶去的魚湯豬肝湯雞湯，他幾乎頓頓吃得精光。醫(yī)生說是受到某種刺激而產生的過度反應吧?？捎屑Z心里想，莫非大哥又死過一回（上回撞車），到陰槽地府走了一圈，便曉得自個命金貴了。

而在急救中心里，幾乎天天能見到危重病人，像那天送來對出車禍的夫妻，醫(yī)生用剪刀絞開血肉模糊的衣服，并鼓勵他們堅持?。荒莻€發(fā)“心?！钡闹心昴腥?，進來時還能說話，甚至是吃盒飯，可救著救著，那臨心儀上便走成了一條直線。生命在這兒真的像風吹即滅的小油燈！東寶望著身邊一個個扯上白被單拉走的人，就向如花保證說，他回去不鬧了，好好跟她過日子。不過，東寶對有糧仍不理不睬的，甚至不肯吃他送去的飯。

五

東寶從醫(yī)院回來后，又恢復了輪椅上的日子，也恢復了以前的那種心態(tài)。而唯一改變的是，他現(xiàn)在就想吃好喝好的，對一般飯菜不感興趣，甚至要吃炸牛排和水煮大蝦。如花當然沒給他買了，說那我們可吃不起；你現(xiàn)在享受低保，我開小米店也掙不了多少錢，這不還欠有糧兩個月工錢呢。可東寶偏頭想了下，說，那次車禍人家不賠了幾萬嗎？我這就找出來給你。可如花說那錢不能動，萬一今后遇到個災病，到時候沒錢你就哭都來不及！

不過如花還是想著東寶的。她那天煨了鍋棗子，盛了碗端到他面前，可東寶賭氣不吃，還一揮手打翻了棗子碗。如花沒跟他計較，她彎腰去撿地上碗碴時，不小心手指被劃破了，鮮血直流。這時有糧實在看不下去了，就沖東寶質問道：你到底想要怎么樣？難道折磨得如花姐不夠嗎？東寶聽見一愣，后冷笑道：別如花姐如花姐……你是誰呀，這個家有你說話的份嗎？我請你走，立馬走人！有糧拳頭攥得“咯咯”響，最后一拳砸在墻壁上，如花見狀就把他拽出了屋子。

當天晚上，如花走進了那間小屋，把近兩個月的工錢遞他手上，說：有糧，姐對不住你！你還是走吧……

姐，那你呢？有糧有些吃驚地問。如花這時望望他，隨后垂下了眼皮，說姐不用你操心。后就扭頭走掉了。

有糧想了一晚上，最后決定還是打張票回去。他想也許東寶說得沒錯，他是什么人？是如花姐什么人？人家再吵再鬧，總歸是兩口子吧。

有糧第二天去買票了。他買好票沒急著回去，而走進街邊的一家小飯館，點了盤拍黃瓜菜，要了瓶二鍋頭，就撿張桌子喝酒了。老板見他一臉愁容，勸他少喝一點，說別傷著了身子。有糧一聽眼淚下來了。

他歪歪倒倒地走出小飯館，后在公園的一條石凳上睡去。不知什么時候，他被一陣晚風吹醒了，抬頭見已是滿天星斗。原來，這城里的夜晚不光有燈，也有數(shù)不清的星星哩。

有糧很晚才回屋，可如花姐一直在客廳里等著。她這會兒說：你去哪了？一整天也沒見人影。有糧說他去買票了，坐明早5點的火車……大哥睡了嗎？如花點點頭。有糧這會酒好像仍未醒透，說他還想跟大哥打聲招呼呢，就一推房門進去了。他走到床邊上，果然見東寶睡得挺沉，這會兒老實得像只貓，那嘴巴半張著，發(fā)出一陣低低的鼾聲。有糧站著望了會，好像忽然間明白了：不正是眼前這個張嘴打鼾的人，讓如花姐遭受無盡的罪，也讓他看著心痛，更愛不能愛！而如果讓這張嘴巴閉上，永遠不再醒來呢？于是便拾起另一只繡著鴛鴦的枕頭，試圖去蓋住這個“黑洞洞”，也不再聽見那惱人的呼嚕聲……——有糧！這時如花姐終于喊道，她隨即背過臉去，仿佛在與內心搏斗似的說：不能，不能……我不能眼睜睜看你那樣！有糧手中的枕頭落下，他轉過身去，一把抱住孤零零的如花姐，她也抱住了他，兩人一塊兒哭了。

隨后，如花姐便告訴了他一切！

六

如花是在孤兒院長大的。她曾聽阿姨說起過，當初是個好心大媽撿到并抱她來的，她瘦小的身子裹在一條包被里，身上沒留下姓名和年齡（字條），也無從知道她父母是誰了。但她長著一對大眼睛，見到戴白帽子的阿姨會笑，那會兒正花開五月，于是她們就叫她“如花”了。

如花念完了小學、中學和高中，但沒有考上大學。當時不少同學（孤兒院）被照顧進了街道福利廠，比較了一下，她決定還是自謀生計。因為她感到，在那廠子里容易聯(lián)想到自己的過去，她渴望開始一種新的生活。她隨后去“野味居”餐館應聘了。老板見她有文化人又靈巧，便安排她干前臺收銀員，有時也身上披條授帶，站在玻璃門前當迎賓小姐。她也是在這家餐館認識東寶的。東寶當時給大廚當下手，他之前讀烹飪職校，因為進不了大賓館飯店，就來街邊餐館學廚藝了，可切菜片肉、拖米搬面的都做吧。但東寶不怕吃苦，人整天樂樂呵呵的。由于餐館就她兩個城里人，似乎多了點共同語言，也自然走得近些。當東寶得知她身世后，便對她格外關照，沒事就幫她擦自行車，下班晚了還路上送她一程。大冷天里，東寶在露天下切菜片肉，臉和手生了凍瘡，如花見著怪心疼的。于是就把自己的毛衣拆了，改打成圍巾和手套，送給了東寶。他拿著織物擱在腮邊焐了焐，說暖和。就這樣，他們彼此間有了好感，但也談不上真正的戀愛，只喜歡在一塊說說話吧。東寶是城里外婆帶大的，她爸媽曾下放到蘇北農村，以前上學放暑假時，他常去鄉(xiāng)下探望爸媽。東寶繪聲繪色地說起那里河連河，河面“嘟嘟”叫跑著船，那船兒首尾相連，能接個十里八里的……

然而，五年前那場突如其來的“非典”，讓他們經(jīng)歷了人生的磨難，也最終走到了一起。這家餐館打的是野味牌，還專門從南面請來了大廚，那門口的鐵籠子里就關著刺猬、菜花蛇和長尾巴野雞，招徠顧客，一時間生意挺紅火的。而在與動物的“親密接觸”中，一種叫SARS的病毒開始攻擊人的免疫系統(tǒng)，這時南方開始發(fā)病了。不久，店里回去過年的廚師也出現(xiàn)了干咳體熱等癥狀，接著老板娘也病倒了。那會還不知道這叫啥病，市面上傳得怪邪乎，說是“一死一片”，店里不少伙計連夜逃了。可如花和東寶沒走，他們想挨過陣看看，再說也不想丟掉做了幾年的工作吧。幾天后如花發(fā)燒了。這時全市已采取“大隔離”，如花便被收進了隔離病區(qū)，東寶只作留院觀察，而先前跑掉的人也一個個被找回來。東寶對自己倒不擔心，認為身體好扛得住，而只是惦記病中的如花。于是便想去看看她，可值班護士不準他離開半步，甚至連點消息也不肯透露，東寶急了就三頓不吃。小護士報告上去，那護士長便來找他談心，并問道：那是你女朋友嗎？東寶點點頭。直到這會兒，他才明白自己有多愛如花呀！護士長向他解釋說，這是上面的規(guī)定，甭說是你了，就是天王老子來也不給進！如今見不到如花，他就想給她送去一束鮮花，盼望她能早點好起來。護士長答應試試看。她去醫(yī)院旁的一家小花店，替他選了一束紅玫瑰，又托那病區(qū)的護士悄悄帶進了病房。以后每隔幾日，東寶就向護士長打聽如花的病情，也依舊托她買一束紅玫瑰送去。

也不知是命硬，還是冥冥之中愛的力量，如花在昏迷了20天后終于醒了。她睜開沉重的眼睛，望望四周的白墻，望望戴大口罩的護士，最后目光定格在床前那束火紅的玫瑰上。護士明白她想說什么（當時還不能說話），就將兩個拇指對著掐了掐，意思說那花是她心上人送的。如花就一下想到東寶了。這時她戴著呼吸罩的臉上，綻出一絲幸福的微笑。而這動人的一幕，剛好被穿著隔離服來病區(qū)采訪的記者看見，并用手中的相機拍下來，后以《世界上最美麗的微笑》為題，將照片登在報紙頭版上。這張照片感動了許多人，人們紛紛打來電話，甚至捐款捐物。也正是在這聚集起來的愛中，如花一天天好起來，并于一個半月后出院了。

那天如花走出病房，走進燦爛的陽光里，并看見手捧鮮花等她的東寶，激動地流下了熱淚。也就在那一刻，她決定嫁給東寶了。

可如花雖然出了院，但離真正意義的康復還早。由于治療中大量使用抗生素，病人的肌體組織也受到一定程度損害，以至于部分患者出現(xiàn)了肺纖維化、骨壞死等后遺癥。而如花出院時，血色素也只有四點幾，原本紅潤的臉變得蒼白，走上幾步就直喘，陰天下雨骨頭里還疼。她暫時無法工作，就靠東寶外出打工掙錢，養(yǎng)活兩個人。這時，如花突然改變了主意，并將領證的事一推再推，她其實是不想拖累東寶?？蓶|寶說他不怕，愿意一生一世照顧她。在東寶的一再催促下，也就在如花出院周年之日，她們去民政部門領了證，但沒有辦酒，也沒有坐花車，只是把他外婆留下的房子刷了刷，當作她們的新房。而事實上，人們這時已很少想起她們，非典也消失得無影無蹤了。但如花沒有忘記當年救治過她的醫(yī)生護士，給她們送去了喜糖。護士長見到面前這對新人，認出了他們，顯得特別激動，還說是他們愛情的見證人，是天底下最美滿姻緣的見證人，并祝她們白頭偕老！隨后，護士長把如花拽到一邊，悄悄地提醒她說，她很贊成她們結婚，可她日后懷孕生孩子得慎重……如花明白地點下頭。但這話她沒敢告訴東寶，因為她愛他，也想給他生個孩子，而寧愿自己承擔風險！

如花在家養(yǎng)病的日子里，無人相伴，她就一人學起了剪紙和繡花，活兒一做一整天。她一針一線地繡枕上的鴛鴦，剪門上的大紅喜字和好看的窗花，還用鉤針鉤了窗簾。那窗簾圖案上，既有好看的花朵和果實，也有一對對眼睛；那眼睛既像是她的，又大又圓，又像是東寶的，細細長長。如花還對東寶說，就讓這對眼睛看著她們，看他們相愛到永遠……

然而，婚后的生活并不像他們之前想的溫馨，甚至可以說是艱難。因為他們要生活，如花還要定期去醫(yī)院檢查（她沒有醫(yī)保），這時醫(yī)生建議她吃蟲草，說是對肺有好處?？梢桓x草要花好幾塊錢，但東寶咬了咬牙，還是讓她吃上了。為了多掙點錢，東寶辭掉了餐館的工作，后來干起酒類推銷員，還抽空學駕駛并考了證，又租了輛舊車，整天滿城奔波，到各大賓館飯店兜售酒。

那會兒，東寶每天一早出門，只剩下如花一人在家。漸漸地，她便與外面的世界斷了，與幾個姐妹的聯(lián)系也斷了，她由此變得郁悶、焦慮，還時常一個人偷偷地哭。東寶見她整天也沒個笑臉，就買了臺二手電腦，又借來幾張游戲碟子，想讓她自個找點樂趣吧?？蛇@一玩，如花卻上癮了，好像整個人都陷進虛擬的世界里。那天，東寶挨晚回到家，見早上的碗還在桌上，臉盆里泡著衣服，她甚至午飯也忘了吃?？蛇@會兒仍在癡迷地“打通關”，東寶這下真火了。他一巴掌打翻了電腦鍵盤，并沖她嚷道：你看你，整天啥事也不做，就知道打電腦！如花身子哆嗦下，就在一旁抹起了眼淚。東寶一看心又軟了，便一把摟過她來，倆人都哭了。東寶這時說，他不是嫌她不做事，而是怕她這樣消沉下去，總有一天會把自己毀了。東寶的話也讓如花清醒了。其實，她也很清楚自己所面臨的窘狀，就像當年同病區(qū)的那對非典夫婦，她們面對死亡威脅時，兩個人隔著玻璃打手勢，互相勉勵對方，硬是挺了過來?？沙鲈褐?，她們失去了工作，就關在家里吵架，互生怨恨，最后兩人還是分手了。她還聽說有個主刀醫(yī)生，在搶救病人時被感染了，后來不再能拿起手術刀了，就因此變得情緒低落，最后竟然割腕自殺了……

如花想了一夜，第二天便去找工作了。她先后做過幾家，可都沒能堅持下來，因為人家嫌她手腳慢。后來，一家超市收留了她，因為那經(jīng)理曾讀過有關她的報道，只是出于一種同情心吧。

轉眼又一年了。

這天是她們的結婚紀念日，如花也領到了份額外資金，她想過給東寶買件禮物的，比如一件襯衫，一雙皮鞋啦，想讓他穿得體面點，也好跟客戶打交道?？蛇@時她得到了一個意外驚喜——懷孕了。她便覺得這比世上啥禮物都強！丈夫要是知道了，也準會高興得發(fā)瘋，并用胳膊一下托起她——在屋里轉圈子吧。

如花上街去買菜了。經(jīng)過路邊一家花店時，她不由地收住了腳，望望那滿屋子的鮮花。她這時聯(lián)想到病房里火紅的玫瑰，那是東寶對她的愛，也給了她活下來的勇氣?？上蚶习逡淮蚵?，一支玫瑰要六塊，快趕上一斤菜錢了。她想想也沒舍得買。

如花買菜回來后，中午胡亂吃點東西，就動手忙晚飯了。她許久沒下廚房了，一時間手忙腳亂的，甚至都不知醬油瓶醋瓶擱哪了。好在在餐館做過，耳濡目染，她也能湊湊合合地做幾樣菜，這時準備做四樣地道的南京菜：青炒蘆蒿、紅椒拌臭干、土豆燒老鵝和十三香龍蝦。她正在鍋上忙時，忽然收到東寶發(fā)來的短信：我正在路上，天黑前到家。如花看了好開心呀！這說明丈夫沒有忘記他們的“這日子”，至于他是否給自己帶件小禮物，她倒不太介意，因為居家過日子嘛。

如花朝窗外望了眼，見日已偏西，并在天邊燃燒成一片火海。而斜射的陽光，也照亮了樓下瓦碴中的枇杷樹，那上面六片毛毛的葉子，就像六支金色的翅膀。如花這會兒想到很多、很多！

可是在這個傍晚，如花沒有等到平安歸來的丈夫，也沒過上渴望的結婚紀念日，因為她丈夫在高速公路遭遇了車禍……

然而，更嚴峻的現(xiàn)實還在等著她：丈夫被撞后高位截肢、人躺在醫(yī)院里，可公路管理方卻不肯認賬，叫她去找那條肇事狗好了。而東寶爸媽原本不贊成這門婚事，這會人到醫(yī)院探望下，丟點錢就走了；幾乎所有的壓力都落在她身上，天仿佛一下塌了！但如花沒有退縮，并從之前的陰影中徹底走了出來，她一面去醫(yī)院照顧丈夫，一面四處奔波，決定為丈夫討回公道。精神的打擊加上日夜勞累，她流產了；這也許是她們唯一的孩子！這事她至今也沒敢告訴丈夫，而只在心里默默地流淚。后來，她丈夫總算得到了賠償，她又在家門口開了個小米店，一邊經(jīng)營一邊照顧丈夫，磕磕絆絆地走到了今天。

七

如花姐這時說，東寶曾給過她溫暖和愛，也在她最困難的時候幫過她，這一切都不能忘記！但有糧以為，如花說的那都是過去，問題是她們現(xiàn)在還愛嗎？她還感到快樂和幸福嗎？但他沒追問如花姐。

她們就這么坐著，直到窗外天色微亮。如花見這會丈夫沒醒，便想去車站送送有糧了。

當她們走進候車大廳時，本次列車還沒剪票，他們就坐在長椅上等會。如花這時說，到家后就來個電話，也讓姐放心。有糧說我會的。姐，那你也多保重身體……如花聽后點點頭，隨后背過臉去，用指頭抹去了眼角的淚水。

這時車站廣播剪票了。椅子上的旅客“轟”地一下站起來，拎包提行李地擠著，他們便跟隨隊伍朝前走去，可這幾十米距離卻好像很長很長。

走到剪票口時，有糧竟掏出了兩張車票遞去，后用一只手挽起她胳膊：姐，跟我走吧！這票我昨天就買好了……站務員接過車票，咔嚓一剪，如花腦袋一下懵了，兩條腿不由自主地邁過了剪票口。有糧這時邊拽著她朝列車走，邊說道：如花，我愛你！我會一生一世對你好！鄉(xiāng)下雖不如城里，但我不會讓你餓著，不會讓你受委屈，我爸媽也會對你好……如花毫不懷疑身邊這個愛她、牽她手的男人，他那暖烘烘的身子、那寬闊結實的肩膀，都會成為她未來生活的支點；而如果她現(xiàn)在轉過身去，也許等待她的仍是條望不到頭的路……

他們走入了8號車廂，有糧讓她坐靠窗的位置，并讓她把心放寬了，說火車一開一切就都過去了。坐在她斜對面的是個中年乘客，大概坐了一夜車，這會兒喝口水漱漱，又摸了出支煙叼上。他“叭”地撳亮手中的打火機，那火苗清晰地映在車窗玻璃上，漸漸地，那火苗在如花眼里燃成了一團大火：它先從廚房的煤氣灶上燒起，后蔓延到客廳，又一路撲向臥室并燃著了被子床單和家具，仿佛要將整個屋子吞噬……

火！如花驚叫了聲。她推開了面前的有糧，并迅速奔向車廂間的出口。有糧急忙追過去，可正要伸手拽她時，她已雙腳落在站臺地上。如花這時回過頭來，匆匆望了他一眼：有糧，姐對不住你！

火車瞬間啟動了。車廂徐徐地掠過站臺，掠過她奔向出口處的背影，有糧眼眶里慢慢涌出了淚水，那只手仿佛仍停留在空中。

這時有糧終于明白：他愛的如花姐永遠離開了。

責任編輯王紹貝