蘇詩苗業(yè)余創(chuàng)作小說多年，發(fā)表過《暗畫》、《大水端午》、《蠑螈》等作品多篇?，F(xiàn)供職于某報(bào)社。

面罩

1

村子北面有座嶺，不高，像只馬鞍，過了鞍，就是礦區(qū)。

礦區(qū)早沒人了——這是個(gè)廢棄的煤礦。站在嶺上，看到山谷里，葦草沸蕩。當(dāng)中有座煤矸石山，陽光下，閃著亮光，真像煤堆場。這片谷地，還散布著大小不一的地基，它們好似腳印，落下它的人，走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。谷地通往山嶺的坡地，還有座殘破的磚房，草將它包圍著，一株不知名的樹，從房中央挺拔而起，房頂上一扇搖搖擺擺的窗戶，頂住了一枝掛滿綠葉的樹杈。

老莫是唯一常光顧這片谷地的人了。他一個(gè)人在山谷里走，走著走著，就踩出一條路來。那條路從老莫家一直延展到山谷南邊。南邊坡地上，有片林子，林子不密，高高的樹干，綠色濃郁。

老莫家在村頭，孤零零的一座房子。

村子并不大，十幾戶人家，落在山野四處。村里人平時(shí)往來不多，哪家有紅事，才聚集一起，高高興興地?zé)狒[一場，哪家有人故去，也聚在一起，忙忙碌碌地把人送到山上。

不知從什么時(shí)候起，年輕人插上翅膀，大多離開了村子，他們到外面的世界去了。外面的世界很大，也很精彩。

村子愈發(fā)靜了。只聽見鳥鳴、犬吠、雞啼，還有越過山野的風(fēng)聲、雨響。偶爾有人在喊，聲音有些急促，那一定是哪戶人家來了客人，鄰居幫忙尋找主人。

村子沒人在意老莫的行蹤。

好些年了，老莫就一個(gè)人住在那座房子里。

2

這片谷地和這個(gè)村子也曾紅火過。

那時(shí)，地下的煤好著呢，人們沒晝沒夜地從井底往外挖，這里好似一座永不干涸的煤海。

那時(shí)的礦區(qū)人多著呢，就是寒冷的冬夜，小街上也有人飲酒劃拳。生活區(qū)里的平房，一排排落在山坡上。平房前邊大多有花圃，花圃里插了菊花，一到秋天，金燦燦地黃，引來一隊(duì)隊(duì)山蜂，嗡嗡地飛來舞去。

平房里有單身宿舍，一間房，隔開來，住兩三個(gè)人。也不知從哪兒來，礦區(qū)一下涌進(jìn)了許多人，都很年輕，身上飄著香甜的汗味，頭發(fā)黑亮，走路生風(fēng)。

老莫也來了。

老莫在礦上吃的十八歲紅蛋。礦上管工人的大姐，一天提著盆紅蛋，走進(jìn)食堂，她一下一下地叫人，叫到了就往那人飯碗里塞只紅蛋。那天，水生也叫到了。水生跟老莫住同間房。水生在里，老莫在外。中間隔了層板，夜里燈光就從那板縫里漏過來。

那時(shí)的村莊也不寂寞。

馬鞍嶺，就成了礦上和村里交易的場所。

村里人挑著菜、肉，在嶺上等。礦里就有人上來了，買完東西，兩邊的人，說著話，看礦上和村里。在大家眼里，那兩處地方，真是個(gè)樂園呢。

老莫上嶺買過東西，水生也買過。

老莫還站在嶺上喊山，呵呵地，很遠(yuǎn)的山都回應(yīng)了。

3

村里人是畏著老莫的。

他們很少聽到老莫說話，老莫還蒙個(gè)面罩。

沒人說得清老莫什么時(shí)候蒙了面罩，好像從見到他那天起，那臉上就有了這個(gè)東西。老莫看得見人，可別人卻看不清他。村里有好奇的年輕人，就問老年人。那年老的只說，老莫這人怪。慢慢地，年輕人才知道老莫是外鄉(xiāng)人，是從礦上留下的。礦上的人都走了，只有他留了下來。

老莫很少在村里走動。有抱小孩的母親，看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開了，怕小孩嚇著。再大些的小孩看見老莫，父母就對孩子說，那人（老莫）怕風(fēng)呢。時(shí)間長了，老莫在孩子們眼中，就成了個(gè)怕風(fēng)的老人。

孩子們長大，老莫更老了。老莫還是蒙著那個(gè)面罩，他還是那個(gè)怕風(fēng)的老頭。

4

若不是那個(gè)青年人來到村里，一切仍如往常樣平靜。

清明時(shí)節(jié)，山頭的樹，地上的草，顯得格外清靈。清晨，冷瑩的露珠，在枝葉間躍雀。天籟從村莊深處升起，乘著輕薄山霧，婉轉(zhuǎn)開去。這一天，老莫比往常早起。他上到馬鞍嶺，看霧氣籠罩的村子和谷地。

那個(gè)青年人從村口進(jìn)來，他在村子轉(zhuǎn)一圈，又出去了。

沒過多久，他出現(xiàn)在谷地里。他在谷地停留一會兒，就朝山坡上走來。

老莫沒碰見青年人。今天，他抄小路走。他到谷地南邊的林子去，去鋤草。春來了，林子里的雜草得除盡，留出空間讓給林里的樹木，它們還要長大、長高。

老莫晌午回到馬鞍嶺，那個(gè)青年人已在嶺上等了很久。

青年人說：“我想，打聽個(gè)人?！?/p>

老莫朝前走，沒看見青年人，也沒聽見有人說話。

青年人站起來，說：“村里人讓我找你?！?/p>

老莫翻過嶺脊，下坡了。

青年人跟了上來，說：“十年前，這里發(fā)過一場山火，是嗎？”

老莫下到半山腰了。

青年人跟得急，噔噔地跟到村頭那座孤零零的房子。

老莫倒碗水，坐下，又站起。

老莫端著水站到院里，看屋檐下的青年人。青年人戴了副眼鏡，看不清他的眼。他穿了套牛仔裝，腳上包一雙旅游鞋。老莫覺得他那身裝扮像勞保服，從前他下井時(shí)穿的。

一直到夜色垂落，青年人仍無收獲。

青年人站在黑暗中，說：“你，為何總蒙著張臉呢？”話未完，一道火光從眼前劃過——老莫擎著把松明火，朝青年人走來。那火光熾烈，險(xiǎn)些將他額前的頭發(fā)燒了——老莫下逐客令了。

青年人悻悻地離開?；仡^，見黑夜里，那束松明火，亮若明眼。

5

老莫跟水生很投緣。

他們同一天到礦里，那天，一大車的人來到礦區(qū)。去平房路上，水生的牙罐掉了，就在老莫腳跟前。老莫俯下身撿起來。水生用笑表示謝意，露出一口漂亮的牙。老莫一下記住那口牙，兩個(gè)人接著走，一前一后，來到一間房前，同時(shí)拿出鑰匙，水生笑了，老莫也笑了（那時(shí)，老莫覺得他們就是重逢的兄弟）。

老莫和水生分到同一班，先是掘進(jìn)，用炸藥和鋤鎬一米一米地往地底打，井巷越來越遠(yuǎn)，站在工作面，只能看到井口大碗粗的光點(diǎn)。再往前，只見到米粒光斑，恍若懸在天幕的星朵。

水生是南邊人，身材瘦。老莫看不得他扛爆破出來的大石，見了，就頂上去。那碩大的石頭轟地翻入礦車，水生總不忘轉(zhuǎn)過來，朝老莫笑一下。水生雙頰掛滿汗珠，老莫抬手示意他擦干了，兩人接著鉆入工作面的土塵中。

那條深入地底的巷道，他們挖了兩年多。

這樣的日日夜夜，年輕礦工對這個(gè)礦區(qū)開始熟悉起來。老莫是個(gè)活躍分子，他張羅著青工搞活動，跑步，打籃球。老莫還把活動弄到谷地深處，參加的人總有水生。最有趣的是掏蜂窩，礦區(qū)往外走，是田野，田野外邊，就是谷地邊緣。田野和山坡邊藏著蜂窩，老莫摘著一個(gè)，點(diǎn)火烤，蜜蜂飛了，留下大大小小的蜂蛹。那烤蜂蛹的火堆越燒越大，老莫就發(fā)動水生他們到田野上拾遺落的番薯，幾個(gè)人一起忙乎，谷地深處傳出陣陣笑聲，飄出蜂蛹和烤薯的香氣。

一天，老莫和水生在燒烤，遇見了在谷地里割草的榛子（那時(shí)，他們并不知道她叫榛子）。榛子長得真美，就像一粒落在山間成熟圓滿的榛子。

那天，水生很大膽，站到榛子身邊，看她割草。水生還當(dāng)挑夫，擔(dān)著榛子的草籃，走了好長一段路。

看榛子往馬鞍嶺方向走，老莫和水生才知道榛子是村子里的。

6

日子在平淡中流轉(zhuǎn)著，像一架風(fēng)車，轉(zhuǎn)過一圈又一圈。

青春的風(fēng)，吹過風(fēng)葉，一陣一陣地，就不知那風(fēng)車轉(zhuǎn)得有多快。

那條井巷抵達(dá)煤層，掘進(jìn)就停了下來。在挖開一個(gè)闊大的工作平臺后，以采煤為主的回采開始了。

老莫和水生還在一個(gè)班。他們采挖的不再是石頭，而是烏亮的煤。在黑暗的井底，老莫一邊干活一邊會想起谷地里的工蜂，他想他和水生就是兩只工蜂，忙著在幽深的世界里采蜜，只不過那蜜成了堅(jiān)硬的苦澀的煤。

走出井口，老莫和水生仿佛來自另一個(gè)世界，他們一頭黑粉，張著一口白牙。兩個(gè)人彼此看一眼，都嚇了一跳。

經(jīng)過一番洗浴，離開井口，一切又恢復(fù)原樣?；氐降孛嫔详柟猓ɑ驘艄猓┟髁恋纳?，老莫仍沉浸在活動中。他特別喜歡打籃球，有時(shí)，從井下上來，洗把臉，就往操場趕。那時(shí)的球場很簡陋，人跑起來，塵土飛揚(yáng)。他不介意，就在塵土中撲來滾去。

有時(shí)，老莫腦海里突然閃過那天田野上割草女孩的身影，那是榛子。他咀嚼著暮色將臨，榛子秀發(fā)輕掩下柔潤的面龐，還有輕盈的仿佛挾了香氣的步履。

水生不喜歡打球。他在井口澡堂把自己收拾得清清爽爽，就到食堂打飯。那飯免不了多一份，裝在搪瓷杯里，蹴在盛了熱水的盆中，等著老莫從操場回來。

老莫吃著仍冒熱氣的飯菜，心想，他和水生真是一對兄弟呢。

老莫吃飯時(shí)，水生正往馬鞍嶺的路上。此時(shí)，暮色籠來，礦區(qū)氤氳繚繞。上到馬鞍嶺，水生坐下來看村子和礦區(qū)。暮色已成蒼茫海洋，閃爍的燈火，如同海上航燈。左邊一側(cè)，有一盞格外明亮，那是井口標(biāo)志燈，從那兒往里就是另一個(gè)世界。另一面匍匐的山野間，有一盞格外搶眼，那是榛子家的。

水生在等榛子。

好多個(gè)暮晚，水生就這樣坐著等。

7

青年人住了下來，隔些天，他就從鎮(zhèn)上來到村里。

村里人不知道青年人來做什么。他來了，就在村里轉(zhuǎn)。他去得最多是老莫那座孤單的房子，老莫不在，他就守在院子里。

青年人還到谷地去，沿著老莫踩出的那條路。有一天，他上谷地南邊的那片林子去了。

那是片栲林，高高的樹干像從地里探出的臂膀，伸展的樹冠似手掌，有的成拳，有的撒開，有的展成問號，仿佛在朝誰叩問。

青年人從林子下來，順著坡野，上到馬鞍嶺。他在嶺上坐了一會兒，才下到村里。他的步子不緊不慢，像在模仿什么人走路。他挨家挨戶地走，只是大多人家掩了門（年輕人出外打工，家中沒人了）。那有人家的，大多老了，還有臥病的，幼小的。

青年人遇見了一位，不是老莫，是村民組長。兩人坐下來，在坪院里說話。

“十年前，這里發(fā)過一場山火嗎？”

“這里常有山火，不過都不大?！?/p>

“是十年前?！?/p>

“好像有。記不大清了?！薄笆昵?，我也到外面去了。那時(shí)年輕?！?/p>

“哦?！?/p>

兩個(gè)人一時(shí)沉默。

村民組長想了想，說：“你是說南邊，谷地南邊那片林子？”

青年人有些猶疑，仍點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“有的，那場火燒得好大，是從谷地那邊燃起的?！?/p>

“后來還是撲滅了。幸好啊，那片林子也保住了?！?/p>

“你是說那片栲林？”

“對啊?！?/p>

青年人轉(zhuǎn)到村頭。站在這里，可以望見整個(gè)村子，似一只小船，漂在莽莽山野中。暮晚時(shí)分，他才離開村子。

8

老莫不知道水生什么時(shí)候置辦了鍋碗爐具。

看到蹲在那只煤爐上卟卟作響冒著香氣的鍋，老莫才覺得水生與自己的不同——水生是個(gè)會持家的男人呢。老莫并不知道水生的家在哪里，只知道他從南邊來，就像水生也不知道老莫老家在哪兒（包括同車來的許多礦工）。他們有的輾轉(zhuǎn)自建設(shè)兵團(tuán)，有的在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搭上前去招工的拖拉機(jī)就來了，許多人來不及跟家人說一聲，腿肚子上還沾著未干的泥土。他們想著成家立業(yè)了，再回到故鄉(xiāng)。踏進(jìn)礦區(qū)那天時(shí)，他們就想著那一天了。

那鍋碗瓢盆也成了老莫的家什。

水生到馬鞍嶺上買村子里的菜。

老莫也去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見榛子。她跟前，除了菜，還有從山里撿拾的榛果，一粒粒，渾圓飽滿，像賣它的主人。

水生買了榛果。

老莫也買了。

暮晚，平房里飄出榛果的香氣，仿佛大山暢快的呼吸。

老莫和水生還到谷地里掏蜂窩，他們來到上次榛子割草的地方，盼著榛子出現(xiàn)。沒見到榛子，老莫就對水生說：“有一天，我們得掏個(gè)馬蜂窩，那蛹味道才鮮呢。”

水生說：“老家那兒也有馬蜂窩，大得很，沒人敢掏呢?！?/p>

兩人并肩坐在谷地里，靜默著，他們的思緒，像是讓紛擁的馬蜂引領(lǐng)，高高地飛揚(yáng)起來。

9

這里的冬天并不冷，那年卻冷得出奇。

冬至這天，下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。整個(gè)世界黑白都反了，原先那闊大黝黑的谷地，一片白茫茫。林野蕪雜的空隙，反倒露出大地褐黑的骨骼。

礦區(qū)靜極了，就連井口礦車的咣當(dāng)聲，也變得十分遙遠(yuǎn)。

老莫從平房的窄窗里望見雪景，對面的山瘦了，掛出成層的皺折。一只雀噗地站到窗欞上，轉(zhuǎn)兩下脖子，又飛走。又一只躍起來，落在冰冷的水泥欄上。

老莫沒馬上開窗，他叩了叩隔板。水生早他一步，站到雪地里，喊著：“下雪啦，真冷啊?！崩夏獜奈堇锍鰜恚巡灰娝娜擞?。

老莫站到門前花圃里，清理菊桿上的落雪。雪幾乎覆蓋了它們，老莫手動了下，一支嗶剝折了。

有人喚水生。

回過頭，老莫看見榛子站在平房前的雪地上。

榛子扎了條火紅的圍巾，挎著一籃青菜，是芥菜。

榛子說：“水生要的。我娘講，曬了雪的芥菜甜，讓我趁早送過來。”

老莫望著榛子，那鮮艷的紅和青翠的綠，似火燎著雙眼。一片雪花落在眉骨，化了，他眨眨眼，感覺眼角濕漉漉的。

榛子對老莫笑了下，說：“水生住這兒吧?！?/p>

老莫沒有應(yīng)聲。

榛子又說：“水生去哪兒了？”

老莫沒應(yīng)聲。

老莫不知自己怎么了，仿佛這個(gè)雪天早晨，他聽不得別人喚水生，特別是眼前的榛子。

榛子說：“水生跟我講起過，你叫老莫吧?！?/p>

老莫笑了下，自己感覺那笑很難看。

榛子讓老莫代收芥菜。

老莫接過菜籃，突然想起什么，把榛子往屋里讓。榛子從水生門前出來，站了下，就回到雪地里。

榛子說：“你告訴水生吧，等雪晴了，我再來?！?/p>

榛子在雪地上留下一串好看的腳印。

老莫想起剛才沒說水生去哪兒。

這個(gè)飄雪的早晨，水生上哪兒去了，老莫真不知道。

10

水生到谷地去了。他們在那里打雪仗，打完雪仗，就堆雪人。水生學(xué)老莫，在谷地里生火，火苗在雪地里嗶嗶剝剝作響，一群人樂瘋了。

大雪把通往井口的一條輸變線路壓斷，停電了，礦里宣布檢修放假。

老莫沒想到這場雪，帶來一個(gè)假日。

第二天，天轉(zhuǎn)晴。雪，眼看就融化了。

老莫想起榛子托他的話。

老莫叩了叩隔板，可等開口，他卻說：“水生，今天我們上谷地掏蜂窩吧?！?/p>

水生醒了，他爽快地說：“好啊?！?/p>

谷地依然熱鬧，男男女女抓著殘雪，相互追逐奔跑。

老莫跟水生穿過人群，往谷地深處走去。

水生走在前面，一臉興奮（這樣的景致他從前未見過呢）。

老莫邊走邊說：“今天我們踏雪探險(xiǎn)呢。”

那只馬蜂是突然出現(xiàn)的——在一個(gè)山坳里，老莫看見一只隱在灌木叢中的馬蜂窩。這時(shí)，它出現(xiàn)了，先是一股嗡嗡的潛流，過會兒，就旋轉(zhuǎn)成一節(jié)彈簧，緩緩地彈過來。

老莫喊水生避開，又一只馬蜂出現(xiàn)了。

老莫接著喊，又一只出現(xiàn)——

又一只。

水生撩起手中挖了眼的麻袋套到頭上。

老莫也趕忙往手里的麻袋鉆，那麻袋卡住了。一根針嗖地從雪地里飛來，劃過老莫眼角。老莫狠勁眨眨眼，見水生的手扯著麻袋尾端，他接著喊：“避開?！?/p>

喊聲剛落，老莫眼前模糊了，他看到雪化開，一同化開的，還有水生和他身后的坡野。

兩個(gè)人逃出山坳。

老莫左眼腫得厲害，像長了個(gè)角。

老莫喊水生：“有事嗎？”水生搖搖頭，拿左手按在右手腕上，說：“只這兒有點(diǎn)酸疼。”老莫讓水生甩甩手。這時(shí)，礦里的喇叭通知下午恢復(fù)上班——雪放晴，臨假結(jié)束了。

老莫無法下井，他額眉的那只角越長越高。

老莫讓水生從床底拖出一只紙箱，那里藏著解蜂毒的藥。

水生換上工作服走后，平房一下靜了。老莫躺在床上，心里空落落的。

11

水生是換班前出的事。

老莫知道事情的前后時(shí)，水生已躺在衛(wèi)生院冰冷的水泥地板上。水生被煤塊撕扯得面目全非，一張臉像一塊擦抹血跡的破布。他的右手掌出奇地腫大，手腕將那只袖口撐得滿滿的。

水生遇到一枚啞炮。那枚炮是他預(yù)埋，也是他點(diǎn)火的。炮啞了，水生鉆到爆破區(qū)處理，有處頂板突然松動，塌下來。

水生一下被埋了。

一個(gè)班的人說，進(jìn)去前，他們覺得水生的右手腫得厲害。有人讓水生退下，水生執(zhí)意去，一去，卻回不來了。

老莫在礦里陪了水生好多天，可水生的家人就是沒來。礦里管善后的人說電報(bào)都發(fā)了十多封了，還是不見人影。

第七天，水生被葬到礦區(qū)南邊山坡，新墳上植了株栲樹。在水生墳邊上，已立了一排的栲林。

老莫幫忙植樹，最后一鏟土填上時(shí)，對面坡野上有個(gè)圍了紅脖的人影在晃動。老莫抬眼望去，那人像是榛子。

12

青年人找到那片林子，前些天，他就來過這里。他撫摸著眼前的栲樹，一下一下地，樹皮有些焦黑，不知是何年過火留下的。驀地，他停了下來——那樹上有字。他拿手指摩挲因漲大有些變形的筆畫，豎、橫、撇，是水，還有，是生字。是水生。

青年人眼里突然有淚，他張開臂膀抱住樹干，仿佛擁抱一個(gè)人。

他在林子里呆了一個(gè)下午，暮晚時(shí)分，才離開村子。

村里人看見青年人走前，在老莫房前站了許久。

青年人走后。有一天，老莫找到村民組長，問青年人什么時(shí)候走，他還會來嗎？村民組長有些疑惑，告訴老莫他也不知道。

老莫站了會兒，就走了。他額下那張面罩，看過去很舊，像是一副褪皮。

13

一季過后，老莫過世了。

老莫沒有后代，后事就由村里人幫著料理。

入殮時(shí)，有人講把老莫的面罩掀了，那人說：“像老莫這樣的異鄉(xiāng)人，最好亮著臉，才好找著回家的路。”

是村民組長掀的面罩，掀開時(shí)，人們驚異了——那張臉滿是大火灼燒的疤痕，上邊的皺紋已深深刻入傷疤里，仿佛一副爬了音符彎曲了的五線譜。

彈山

1

佳禾喜歡彈琴。可他彈得有些入門時(shí)，卻畢業(yè)了。佳禾讀的是師范學(xué)校，畢業(yè)后去農(nóng)村小學(xué)。

佳禾沒想到的是，他去的是一所單人校。小學(xué)校建在大莽山村村頭，依著一棵百年松柏，只有十個(gè)學(xué)生，開一、二兩個(gè)年級。佳禾背著鋪卷走上村頭時(shí)，孩子們早站在操場上，看熱鬧，望他。老松柏上有只山雉，卟地從濃密的枝葉間，飛出來，劃了道優(yōu)美的弧形，又沒了蹤影。

孩子們看佳禾整理四壁漏風(fēng)的宿舍，有的拿起斷了臂的掃帚，幫忙掃地，一個(gè)女孩不知從哪里擰了把濕布，踮著腳尖擦一張沾了不少墨跡桌面坑坑洼洼的桌子。

孩子們散去。暮晚來了。整個(gè)村子變得蒼茫起來，手伸出去，能觸到?jīng)鲆?。九月，山里秋已深了。山野四面，藏著一簇簇在暮色中變得絳紫的紅葉。

村民組長招呼佳禾吃飯，人家的炊煙裊裊，可他家的媳婦，還在菜地里忙著?？磥?，晚飯還早著呢。佳禾站在小操場上無事可干時(shí)，張嫂回來了。

張嫂打開佳禾宿舍左側(cè)那間房時(shí)，佳禾才明白小學(xué)校不只他一人。

張嫂不是學(xué)校的老師，她只是住在小學(xué)校里。張嫂長一張圓臉，像地里的南瓜。她愛笑，那笑仿佛秋天爬上南瓜的金黃，洇出來，有點(diǎn)澀，卻養(yǎng)眼。張嫂的身子微胖，還勻稱，有一雙飽滿而粗糙的手，那手告訴別人張嫂不算老，但也不年輕了。

2

教師節(jié)過后，張嫂從小學(xué)校的雜物間里，搬出了一架老舊的腳踏風(fēng)琴。那天，佳禾教孩子們唱歌。佳禾的歌喉很亮，孩子們的歌喉也很亮，歌聲鳥一樣在村子里盤旋，田里干活的人，屋院里閑談的人，不約而同地抬起頭來，他們感覺耳旁像過了流水，綻了山花，落了果實(shí)，眼睛仿佛看到羽翼從空中飄落，那羽翼柔軟得像棉花，白得像灶臺上的鹽。

張嫂正在小學(xué)校前面的一畦地里翻土，種蘿卜。她手中的鋤頭停了下來，一張微笑的臉，變得靜默，還有絲縷憂郁。地里的土，張開嘴巴，等著張嫂。張嫂卻不理它們，拍了拍手上的土，往小學(xué)校走去。

張嫂從雜物間把腳踏風(fēng)琴扛了出來，她那雙手、那張臉、那副腰身，撲了一層塵土。張嫂對著站在雜物間門口的佳禾和孩子們笑，像只花貓。

佳禾欣喜地?fù)v弄起那架風(fēng)琴。秋天山里的陽光很醇厚，大手樣撫在佳禾的背上。佳禾拆拆裝裝，驀地，風(fēng)琴響了，“咚”地一聲，像一塊石子落入深潭里。孩子們唏噓起來，佳禾又搗了搗，“咚，哆、唻、咪”，一連串石子砸入潭里，濺出旋律的水花。

風(fēng)琴修好了。佳禾來不及找凳子坐下，站著彈了一首《茉莉花》?！昂靡欢滠岳蚧ā?，琴聲溪流般從村莊跌宕而過。

佳禾抑制不住興奮，笑了。

張嫂進(jìn)了自己的宿舍，沒出來。那里，一只掛在土墻上的小鏡子，照出了一雙淚眼。張嫂哭了，淚水沿面頰滑入嘴角，有點(diǎn)咸。

3

有琴的日子充滿快樂，雖然那風(fēng)琴年久失修，有幾個(gè)按鍵松動得像脫落的牙齒。佳禾的手天鵝般在上邊起舞，又像村民手中的鋤頭和鐮刀，在貧瘠的土地上耕種和收割。

孩子們最喜歡佳禾上音樂課，他們的歌聲伴著琴聲，賽過山中百鳥的鳴唱。村民們也跑來看佳禾彈琴。人多了，佳禾干脆把風(fēng)琴抬到老松柏下，老松柏知音樣揚(yáng)起了陣陣松濤?！昂靡欢滠岳蚧ā保押坛磷砹?。還有比這更好的舞臺，更美的音樂嗎？沒有了。佳禾興奮地給同桌寫信，想讓他羨慕。

同桌的回信鴿子樣落在那架舊風(fēng)琴旁，佳禾迫不及待地拾起來。同桌并不羨慕他，在信里說，學(xué)校買了架鋼琴，他正晝夜彈奏，準(zhǔn)備代表學(xué)校到市里參加鋼琴演奏比賽。有一只無形的手，橫過佳禾的心坎，推倒了一瓶醋。

佳禾跟同桌在師范學(xué)校是一對鋼琴王子，兩人常同臺演出。畢業(yè)匯演時(shí)，臺下的一位女生還跑到舞臺上給他們送花。那是一束塑料的百合，擱在兩人的琴臺中間。散場后，佳禾主動把百合花讓給同桌。佳禾往同桌懷里塞花時(shí)，心里卻想——命運(yùn)一定會青睞自己的。其實(shí)，不管是他們的老師，還是他們自己，都很清楚，論技術(shù)嫻熟和演奏水平，佳禾更勝一籌?？擅\(yùn)卻跟佳禾開了個(gè)玩笑。兩個(gè)月后，校園的夾竹桃花盡情怒放，坐在夾竹桃下寫畢業(yè)留言的佳禾，先聽到了同桌的喜訊，同桌老家的縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)要了他，還是專職的音樂教師。佳禾離開校園時(shí)，燦爛的夾竹桃花紛紛謝落，校園一片寂然。佳禾在一株夾竹桃下取了一抔土，捏成團(tuán)，放入書包里。佳禾沒想到這抔土被他帶到了僻遠(yuǎn)的大莽山村。

4

張嫂勤快得很。秋后的地寬厚松軟，張嫂往地里栽了蘿卜，又到菜園拾掇。菜園里茄子、葫蘆瓜，一個(gè)個(gè)孩子樣探頭探腦。她從邊上經(jīng)過，它們就興奮地碰她的小腿，摸她的手腕。張嫂笑著拍拍它們腦袋，握握它們身子，菜園里一片歡聲笑語。

菜園忙完了，張嫂就上山。坡野上的綠草老朋友樣等著她，她握著鐮刀的大手捋過去，它們就乖順地伏倒過來。張嫂在小學(xué)校左側(cè)搭了個(gè)羊圈，那些草喂入那只黑山羊的口中，發(fā)出快樂的呻吟。

日頭石磨樣，從東挪到西。濕潤的晨露落入草叢中，讓小蟲口齒咬出洞的草葉，剛在午后的陽光中昏然睡去。轉(zhuǎn)眼，暮晚的大軍就歸來了，接著就是黑暗中的屯聚與夢醒，透過薄紗樣的月色，還能看見一滴冰涼的露水，在葉梢集結(jié)，又悄然滑落。擦過灶臺，解下腰間的圍裙，關(guān)上灶房那盞十五瓦的白熾燈，張嫂走出房門，身子往走廊上的那只矮凳一落，這一天就算停歇下來了。

張嫂朝著邊上那扇亮著燈的窗戶說，佳禾老師，好了吧。

佳禾那會兒大多在批改作業(yè)或讀琴譜。聽到張嫂的說話聲，佳禾從宿舍里走出來，在門口站了下，就朝放風(fēng)琴的教室走去。佳禾清瘦的身影，穿過夜色，送過來一片飄逸。佳禾不知道張嫂細(xì)細(xì)地望著他。多年前，一樣的夜色，薄紗一樣飄展的月光下，張嫂也是這樣守著一個(gè)人，一個(gè)小學(xué)校老師，一個(gè)能在風(fēng)琴上奏出清風(fēng)細(xì)雨和狂風(fēng)驟雨的小學(xué)校老師。張嫂伸手揉了下雙眼，操場上的月光一下被教室里的燈光侵襲了。剛才那月光下飄逸的身影，是那么熟悉，又那般陌生。

5

秋一下深了，仿佛一個(gè)癡心女子，經(jīng)過漫長的等待，突然在某個(gè)夢醒之后，決然離去。那些在山崗上苦苦守候的紅葉，猛然間凋零，不知去向。裸露著骨骼與胸腹的田野，也一下蕭瑟了許多。從村子中間穿過的溪水，變得消瘦了。唯有小學(xué)校那株松柏，智者般撐展著閱遍滄桑的冠顱，平靜地注視著大莽山。

這天，佳禾找到了村民組長。村民組長正在地里梳薯秧。佳禾有些急切地鉆到薯地里，手里拿著一封信。

佳禾從村民組長的薯地爬上來，鼻翼掛著晶瑩的細(xì)汗。村民組長站在高高的薯秧架下，還想跟佳禾說什么，剛打開的嘴又閉上了。村民組長摸出一只煙，點(diǎn)燃，一口接一口地吸著。

那清煙飄散開來，信號般傳遞著什么。

“佳禾去鄉(xiāng)里了?！贝褰M長先是跟孩子們說，接著，又跟村民說，“佳禾是去比賽彈琴呢！外面的人請他去?！贝迕窠M長說一句，吸一口煙。煙嗆著他，他又吸一口，說一句。

大莽山全村都知道佳禾去比賽彈琴了。佳禾不在，小學(xué)校突然安靜了下來。往常入夜時(shí)分準(zhǔn)時(shí)響起的琴聲，像被誰偷了去。唯有那株百年老松或急或緩地呼吸著，吐出愜意的夢鼾。

邊上往常亮著燈的窗戶，一片漆黑，張嫂依然在灶房里忙碌，依然解下腰間的圍裙，關(guān)上那盞十五瓦的白熾燈，走出房門，在那張矮凳上坐下。只是，身邊空了許多，還有心底，仿佛一只鳥窩，無意中，那窩中的鳥，飛走了，留下了拳頭大小的空洞。

秋夜。已是初冬夜了。張嫂抬頭望見了老松柏上方的那顆北極星，它亮得像少女的眼。她到小學(xué)校，它就這樣懸著了。二十多年過去了，那銀輝依然潔白無瑕，那它還照得見當(dāng)年的那個(gè)夜晚嗎？當(dāng)年坐在她身旁的是那位會彈琴的小學(xué)校老師，他是那么年青，渾身散發(fā)著健康的氣息。小學(xué)校老師牽著她的手，說，看見那北極星了嗎？你的眼比它還明亮。她羞澀地抬了下頭，北極星從她眼中模糊地滑過。她看不清這天上最亮的星了，整個(gè)人暈眩地靠在小學(xué)校老師的懷中。

那一晚，小學(xué)校老師跟張嫂兩人就在清亮的月色下捉迷藏。張嫂說，快下半夜了，我該回去了。小學(xué)校老師就握住她的手，緊緊地。張嫂說，真的要走了。說完，牽著小學(xué)校老師往邊上的山路上走。從這條山路可以到鄰村她的家，那天，她跟家人說好要回家的。走了一半，小學(xué)校老師趁路不平，一把將她攏進(jìn)懷里。

一陣風(fēng)過來，不遠(yuǎn)處山溪嘩嘩的穿流聲，像一把撒落的細(xì)沙，輕揚(yáng)過來。小學(xué)校老師對著張嫂的左耳，低語著，多好的琴聲啊，你聽到了嗎？那一晚，張嫂真的聽到了。除了那夤夜的溪聲，還有夜鳥的突鳴，不知名蟲子的輕咽，山野的低嗚，天邊流星的輕吟……這大自然的天籟琴音，跌宕著她的心。還有那顆緊貼著她的男人的心，從未有過地?fù)軇铀?xì)膩的心弦。

6

佳禾回來了，帶著那封信。

到小學(xué)校后邊的水井洗了臉。佳禾就打開教室坐到腳踏風(fēng)琴前，孩子們聽到琴聲，背著書包往學(xué)校趕。佳禾跟他們約好，一聽到琴聲，就要上課。他們已經(jīng)落下兩天的課程，該補(bǔ)上了。

從鄉(xiāng)里回來的佳禾，琴彈得更多了。早晨，午后，暮晚，靜夜，那架風(fēng)琴一匹老馬樣，被他趕著在原野上或慢行，或急走，或奔跑。琴聲成了大莽山村人的鐘聲。晨霧還沒散盡，露珠還在草葉上表演著驚險(xiǎn)的滑跳動作，那琴聲就催著人們下地干活；午后，陽光的網(wǎng)沉在村莊深處，村民們沾著泥巴的腳剛從淺夢中抬起來，那琴聲就落石樣攪動了山野的寧靜；夜晚，村民們被踏實(shí)的木板床托著，駛向遙遠(yuǎn)的夢海，琴聲就像港灣里的召喚，柔軟而親切。

張嫂依然在入夜時(shí)分，坐在走廊的那張矮凳上，對邊上亮著燈的窗戶說，佳禾，好了嗎？依然望著佳禾穿過夜色，眼里含著那清瘦身影，送過來的飄逸，依然看他打開教室房門，聽琴聲水一樣輕漾過來，將她包圍。

村民小組長很關(guān)心佳禾。他吸著煙，問佳禾，比得怎樣？佳禾笑著答，還沒比呢。

村民小組長又吸一口煙。煙把他嗆著了。他咳了咳，走了。

7

轉(zhuǎn)眼，冬天接近尾聲了。春節(jié)前，大莽山下了一場雪。雪是從半夜下起的，雨水樣，淅淅瀝瀝。黎明時(shí)分，突然大了起來。再推窗，已聽不到聲響。只見大片雪花飛舞的精靈樣從天降落。大地改變了面目，儼然一位白了須發(fā)的老人，躺臥在蒼茫之中。

張嫂早早就起來掃雪了。她先掃宿舍外邊的走廊，沿著走廊一直掃到那間放著風(fēng)琴的教室，掃出了一條黑黑的走道。

那是佳禾平時(shí)的走道。佳禾回家過節(jié)了，琴聲喑啞了許多天。

下雪天的午后，村里來了個(gè)陌生人。陌生人騎的摩托沾了雪泥，像匹跋山涉水的馬。陌生人在小學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還趴在教室窗前，往里看了好一會兒。最后，站在那株被大雪壓迫的老松柏前，給佳禾寫了張留言，交給張嫂。

大雪覆不住山里人過節(jié)的氣氛。

大年夜，張嫂在自家的小飯桌上，添了雙碗筷。二十多年了，她年年這樣。

春季快開學(xué)時(shí)，張嫂天天都到村口去等。

有路過的村民問她，等誰呢？

張嫂笑了笑。等問的人走遠(yuǎn)了，才說，等佳禾啊。

問話的人沒有回頭，看不見張嫂了，那人才想起來，十多年前，張嫂也是這樣天天等在村口，等那個(gè)跟她結(jié)婚不久，就離開大莽山的小學(xué)校老師。問話的村民嘆了口氣，不知為誰。

佳禾回來了。張嫂把那陌生人的留言給了他。那留言，像火柴樣把佳禾點(diǎn)著了。佳禾慌亂地朝張嫂喊道，你怎么不早交給我??？喊完了又喊，說取消了，就取消了。什么同桌，為什么不早告訴我??？

張嫂委屈地站到一邊，她沒看過那留言，也不知道上面都寫了什么。她轉(zhuǎn)過身去，鼻子酸酸的，有淚珠在眼里打轉(zhuǎn)。佳禾從沒發(fā)過這么大的火，這是怎么啦？

那個(gè)春天，佳禾像變了個(gè)人，一張臉黑青黑青的，像長了青苔的溪石。那風(fēng)琴有時(shí)被他揉磨得狂亂轟鳴，有時(shí)一連好幾天喑啞無聲。

張嫂仍然勤快地在菜園拾掇，下田插禾，上山割草。她家的母羊又添了兩只小羊。

這年秋天，紅葉再度點(diǎn)染山野，唯有老松柏擎著它常綠的顱冠，靜靜地守望著大莽山。一天夜里，小學(xué)校教室里的風(fēng)琴驟然響起。琴聲若弦，由松漸緊；如風(fēng)，由散而急；如石，由一而萬，最后，仿佛一只狂奔的野馬，急急地被橫亙的絆物阻擋，轟然倒下?？窳业穆曧懭缫粓鲲L(fēng)暴，驀然卷進(jìn)深邃的黑洞。張嫂趕忙披衣起身，昏暗的燈光下，教室門大開，那架風(fēng)琴，已散成一堆木塊，黑白琴鍵，牙齒樣四處滾落。

佳禾不知去向。

張嫂沖出小學(xué)校，往村道上跑。沒跑多遠(yuǎn)，回頭，才發(fā)現(xiàn)佳禾正繞著老松柏轉(zhuǎn)圈，一雙手風(fēng)車樣翻轉(zhuǎn)，彈動著。

8

山野像巨莽匍匐。

是晚秋，一路草籽飛揚(yáng)，大片火紅的楓林，躍入眼簾。林木氤氳輕籠，天藍(lán)得像鍍礬的玻璃。一陣清風(fēng)穿過喉管，滌蕩著佳禾的五臟六腑。

佳禾走在朝小學(xué)校的路上。七八年了，山路仿佛還認(rèn)得他——起伏，蜿蜒著。

小學(xué)校空無一人，大莽山的孩子已集中到鄉(xiāng)里上學(xué)。

還有張嫂。

張嫂呢？

村民組長指著對面坡野上的一處墳冢，說，張嫂走了。村民組長吸一口煙，長長地吐出來，接著說，張嫂到山上割羊草，摔下山崖，當(dāng)場就沒了。

佳禾哽咽起來，眼圈一下紅了。他找村民組長要了支煙，朝對面山坡走去。

秋天的陽光照在他身上，谷子般金黃，滿實(shí)。一步步往前，佳禾感到時(shí)光嗖嗖退去，他仿佛就是三十年前的那位小學(xué)校老師，今天終于回來了，在天高氣爽的秋日。

責(zé)任編輯王紹貝