牛漢原名史成漢，又名牛汀，山西省定襄縣人，蒙古族。1923年10月出生在一個(gè)有文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期流亡到陜甘地區(qū)讀中學(xué)、大學(xué)。1940年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要寫詩(shī)，近二十年來(lái)同時(shí)寫散文。出版詩(shī)集、散文集、文論集二十余種，有十余首（篇）詩(shī)歌、散文被選入人教版中小學(xué)課本。作品被譯成俄、日、西班牙、德、英、法、韓等多種文字。近幾年日本、韓國(guó)和馬其頓出版了《牛漢詩(shī)歌選》。詩(shī)集《溫泉》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)，2003年獲馬其頓共和國(guó)“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”，2004年獲首屆“新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)·北斗星獎(jiǎng)”。從事文學(xué)編輯工作五十余年，參與主編中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選數(shù)種。曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國(guó)》執(zhí)行副主編?，F(xiàn)為人民文學(xué)出版社編審、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)名譽(yù)委員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

1高中：寫詩(shī)與戰(zhàn)斗融為一體

1938~1939年，我在甘谷讀了一年半。1939年底從甘谷國(guó)立五中初中畢業(yè)。1938年我身高才1.6米，到高中就長(zhǎng)到1.91米，是全校第一高個(gè)子。

1939年12月甘肅省中學(xué)會(huì)考，考的是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、公民、史地。我得了初中畢業(yè)會(huì)考的全省第一名，登了報(bào)，父親異常高興。那時(shí)他在天水縣縣中教書。

1940年1月，由甘谷步行到天水，直接升入國(guó)立五中高中部。上高中以后才看到公布初中全省會(huì)考榜，我得了第一。

高中時(shí)對(duì)俄羅斯的詩(shī)歌發(fā)生了興趣，讀了很多普希金、萊蒙托夫、尼克拉索夫的詩(shī)。后者有許多寫農(nóng)村、農(nóng)民命運(yùn)的悲愴的詩(shī)，我印象深刻。特別喜愛(ài)萊蒙托夫，一生崇敬。他的《童僧》（又譯：《一個(gè)不做法事的小和尚》），我讀了不下十遍。

這首詩(shī)講小和尚在寺廟里感到孤獨(dú)，不自由，跑了出去，最后在森林里迷了路，結(jié)局很悲慘。我也很想離開(kāi)學(xué)校，心境相同。特別是這首詩(shī)的題詞：如果讓我嘗到一點(diǎn)蜜，我可以死去。這一點(diǎn)嘗不到的蜜，讓我追求了一生。直至如今也沒(méi)有真正地嘗到。沒(méi)有嘗到那點(diǎn)夢(mèng)一般的蜜，所以不甘心死去。

我一生對(duì)俄羅斯的詩(shī)，特別是白銀時(shí)代情有獨(dú)鐘。當(dāng)然，此外也讀了一些法國(guó)、英國(guó)，還有美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)。

1940~1942年在天水國(guó)立五中文科班（文理科從二年級(jí)分班）。生活艱苦，活得不容易。不少同學(xué)早兩年已到前方打日本，我也厭學(xué)，不專心上課，經(jīng)常處于精神昂揚(yáng)狀態(tài)，熱血沸騰地寫詩(shī)，不像有的同學(xué)打麻將。學(xué)校就在天水玉泉觀。國(guó)民黨曾把玉泉觀作為軍營(yíng)改造過(guò)，有個(gè)禮堂，成為大家住的集體宿舍。太吵，我就搬到玉泉觀西邊萬(wàn)壽庵去住。這里有一個(gè)道士。國(guó)立五中夏天單衣冬天棉衣，都是學(xué)校發(fā)的，吃飯不要錢，我有時(shí)給道士帶兩個(gè)饅頭或窩頭。

白天在玉泉觀上課，晚上在萬(wàn)壽庵住宿。我和續(xù)耀光兩人住一屋。深夜，我常在大殿長(zhǎng)明燈下寫詩(shī)到黎明。白天有時(shí)就登上北山，在漢飛將軍李廣故里一片森林里潛心寫詩(shī)，寫了不下數(shù)十首。

這期間，在皖南事變前夕，國(guó)共斗爭(zhēng)很激烈。國(guó)民黨監(jiān)視下把我定為共產(chǎn)黨疑犯。姑念初中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)好、為學(xué)校增了光，沒(méi)有把我關(guān)起來(lái)，但不讓通信，不讓進(jìn)城，只能隨班上課，每周還要向董訓(xùn)導(dǎo)主任匯報(bào)。

1942年初，皖南事變后，我和幾個(gè)好朋友不愿在學(xué)校讀書，悄悄商議要奔陜北去。我們幾個(gè)已經(jīng)湊了點(diǎn)錢，暗中計(jì)劃著啟程的日子。事情終于被我父親發(fā)覺(jué)（他在中學(xué)教課），死活不準(zhǔn)去。父親還是說(shuō)好好念書吧，高中念完再說(shuō)。父親一些山西籍朋友，有一個(gè)姓趙的力勸我別去陜北，說(shuō)我年輕，還不懂什么政治，又說(shuō)早一年或許還都行，如今國(guó)民黨特務(wù)把關(guān)，抓住了就槍斃！

我們奔赴陜北的計(jì)劃落空了。

《鄂爾多斯草原》這首詩(shī)就是在我們準(zhǔn)備投奔延安之前寫的。我不敢明明白白地寫陜北，我寫了離陜北不遠(yuǎn)（其實(shí)并不近）的鄂爾多斯。這片親切的草原，我自小就神往。歷史和現(xiàn)實(shí)的情感在我心胸里交融，奔騰。如果沒(méi)有投奔陜北的理想鼓舞著我，潛藏在生命內(nèi)部的童年少年的詩(shī)的情愫，也就不會(huì)引爆起來(lái)。

高中時(shí)的詩(shī)友中有個(gè)蒲希平（原名蒲之津），是天水大家族出身。國(guó)民黨抓他，他跑到重慶去了。還有個(gè)姓張的，不是五中學(xué)生。我們常到山坡上切磋詩(shī)藝，也談國(guó)家大事。

還有詩(shī)人安芮，窮，小學(xué)老師，住在天水伏羲城。他比我大四五歲，當(dāng)時(shí)名氣也比我大。我去看過(guò)他。他住在伏羲廟附近的一條小胡同里。1950年春（二月）我到蘭州出差住省委招待所。特意打聽(tīng)安芮，說(shuō)解放前被捕，關(guān)在集中營(yíng)，裝在麻袋里沉黃河犧牲了。我估計(jì)他是中共地下黨員。我當(dāng)時(shí)寫過(guò)一首詩(shī)悼念他。前幾年又寫過(guò)一篇憶舊文章，寫到我與他的交往，發(fā)在《天水文史資料》。

高中畢業(yè)時(shí)，兩個(gè)班有七八十人。校長(zhǎng)許蓮溪宣布高中畢業(yè)典禮上要畢業(yè)生集體參加國(guó)民黨，否則，不發(fā)畢業(yè)證書。許蓮溪，河北安國(guó)縣人，國(guó)民黨，離五中后當(dāng)過(guò)新疆教育廳長(zhǎng)，天津市國(guó)民黨書記長(zhǎng)。后來(lái)去了臺(tái)灣。

我和郗潭封決定逃跑。寧可不上大學(xué)，也不能背叛共產(chǎn)主義理想，不能背叛黨。

讀高中時(shí)，我有了第一個(gè)女友?！俺抗狻北趫?bào)的編輯王泋，比我低一班，河北安平縣人。她父親可能當(dāng)過(guò)國(guó)民黨縣長(zhǎng)。她長(zhǎng)得濃眉大眼，功課學(xué)得異常好，字也寫得秀麗。星期日我們一起到遠(yuǎn)郊去散步，卻沒(méi)有接過(guò)吻，很純真的感情。我發(fā)表的《鄂爾多斯草原》都給她看過(guò)。那詩(shī)也很單純，不講究技巧。逃離天水之前，我約她到學(xué)校操場(chǎng)東南角，坐在一起談心，很難受，卻沒(méi)有擁抱。

王泋給我寫信時(shí)署名王斐，從天水五中寄信到城固。信里附有一張照片，一寸，穿五中制服，天水附近的秦安縣初中部照的，我一生珍藏（照片背面題：“永勿相忘”）。1943年初，第二封信和第三封信，抒發(fā)了她的內(nèi)心苦悶。由于學(xué)校懷疑我，也就懷疑她。校長(zhǎng)許蓮溪找她談話，警告她必須和我斷了聯(lián)系，否則要開(kāi)除她。我回了信，寫得很長(zhǎng)。寄出信就算結(jié)束了。她后來(lái)考上蘭州西北師范學(xué)院。

1950年二月初，華北大學(xué)蘇聯(lián)專家要來(lái)，要招聘一些俄語(yǔ)翻譯，我給各地西北大學(xué)原俄語(yǔ)系老同學(xué)發(fā)信。

華北大學(xué)副校長(zhǎng)成仿吾專管教學(xué)，讓我做他的學(xué)術(shù)秘書。華北大學(xué)即將轉(zhuǎn)為人民大學(xué)（仿莫斯科大學(xué)）。我準(zhǔn)備到天津、河南、西安、蘭州等地去調(diào)俄語(yǔ)人才。開(kāi)列了名單，經(jīng)成仿吾報(bào)劉少奇批，我攜帶著劉少奇的批件，去各地調(diào)俄語(yǔ)人才。

到了蘭州，知道王泋在西北師范學(xué)院畢業(yè)后留校。我請(qǐng)人帶我去見(jiàn)她（她已有孩子）。我這樣做完全出于真誠(chéng)，沒(méi)別的想法?？伤灰?jiàn)。后由師大朋友陪我到她家去。她丈夫在，是搞體育的。王泋還是不回來(lái)，我只見(jiàn)到搖籃和他們的女兒。我就走了。回到省委招待所，我寫了封信給她，她也沒(méi)回。前幾年有人去蘭州，談到我對(duì)王泋的感情，說(shuō)她當(dāng)時(shí)很難接受。我說(shuō)幸虧她沒(méi)見(jiàn)我，否則1955年后就交代不清了，就要吃大虧了。后來(lái)看到她的一張集體照。現(xiàn)在她還在蘭州。我相信她不會(huì)忘記我——她早年的同學(xué)和朋友。

當(dāng)年，還有個(gè)朋友馬作楫（后為山西大學(xué)教授），他也知道我們要潛逃。

1942年12月一天夜里，我和郗潭封一起坐玉門油礦的運(yùn)石油的敞篷車，從天水到漢中。郗潭封的堂兄在漢中城固西北聯(lián)合大學(xué)讀書。1938年我在甘谷縣國(guó)立五中初中部讀書時(shí)，知道甘谷縣有個(gè)清真寺，但光有個(gè)空空的寺，沒(méi)人，回民被殺光了。路過(guò)徽縣時(shí)，停了兩天，住在老鄉(xiāng)家，聽(tīng)說(shuō)徽縣回民也給殺光了。我們特意到徽縣清真寺看過(guò)，只見(jiàn)到一個(gè)老頭。天水北關(guān)也是回民聚居之地。這里的回民聚起來(lái)反抗，才沒(méi)有被殺光。這都是左宗棠干的，當(dāng)?shù)厝私兴白笸婪颉?。這讓我想起我們蒙族有八月十五殺韃子的話。西北民族矛盾很深，隴南天水等地都有悲慘的歷史遺跡。

1943年初到城固，從城固汽車站到校部，撿到幾塊錢，等了一段時(shí)間，問(wèn)誰(shuí)的錢？沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，只好收起來(lái)。這幾塊錢夠我和郗潭封吃一個(gè)月，相當(dāng)于現(xiàn)在幾百元。這件事讓我至今心里沉重不堪，做了一件虧心事。

西北聯(lián)大有師院，就是內(nèi)遷的北京師范大學(xué)。先修班相當(dāng)于預(yù)科，免費(fèi)食宿。我在這里住了四、五、六、七共四個(gè)月。進(jìn)入西北師范學(xué)院先修班讀書之前，我在城固西北一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教過(guò)一個(gè)月書。

西北師院學(xué)生知道我到了城固，歡迎我參加學(xué)生社團(tuán)新詩(shī)社。我在新詩(shī)社寫了不少詩(shī)，其中《我開(kāi)墾中國(guó)的牧歌》，先在墻報(bào)，后在《西京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。還參加了西北師范學(xué)院的運(yùn)動(dòng)會(huì)，跳高得了第一名（1.84m），貼了紅榜。

“谷風(fēng)到了城固啦！”我那時(shí)已是個(gè)小有影響的詩(shī)人。

2不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩(shī)

1940~1942年高中這三年是我詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。天天寫。白天在李廣故里的一片樹林中寫，這里有小樹林，有墳，有石桌子，我就在這里安靜地寫詩(shī)；晚上在萬(wàn)壽庵的大殿長(zhǎng)明燈光下寫，寫到黎明。

在1941、42年，那樣的生存狀況，我怎能平靜？我被軟禁，隨時(shí)可能被捕?，F(xiàn)在回想起來(lái)確實(shí)沒(méi)有動(dòng)搖，堅(jiān)貞不二。解放后給一些五中同學(xué)寫證明，證明大部分人是被迫不得已集體參加國(guó)民黨。

畢業(yè)前最后一個(gè)學(xué)期不讓在外頭住，學(xué)校對(duì)我們實(shí)行軍事管制，把大家集中在學(xué)校附近的關(guān)帝廟住。一間房住三四個(gè)人，那時(shí)候年輕，天水也不冷，有時(shí)冬天只穿夾褲，不穿棉褲。不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩(shī)。這時(shí)還沒(méi)有耽誤功課，功課在班里數(shù)一數(shù)二?？駸釙r(shí)有兩三次通宵難眠。但白天還是強(qiáng)打精神去上課。

天水萬(wàn)壽庵左邊有條小道，登上北山就是漢將軍李廣故里。從山巔可望見(jiàn)一條清淺的耤河。傳說(shuō)李廣見(jiàn)對(duì)面耤河南岸有一只“虎”，便對(duì)“虎”射了一箭。李廣從山上下來(lái)，過(guò)了耤河，才看清是一塊石頭，石頭中間有一窟窿，原來(lái)是像老虎的石頭。后來(lái)李廣墓就在這里。墓很小，很樸素、普通，墓碑上刻有“后漢將軍李廣墓”字樣。幾十步遠(yuǎn)就是南郭寺，杜甫去過(guò)（他曾在天水住過(guò)好幾個(gè)月）。1941年，我就在這里潛心寫了幾十首詩(shī)。

1941年上半年，我就寫了《山城和鷹》、兩百行長(zhǎng)詩(shī)《西中國(guó)的長(zhǎng)劍》。已故老詩(shī)人力揚(yáng)當(dāng)年看過(guò)《西中國(guó)長(zhǎng)劍》。他說(shuō)比《鄂爾多斯草原》寫得情境深遠(yuǎn)，有濃厚的神秘感和傳奇色彩。這首詩(shī)沒(méi)有發(fā)表過(guò)，原稿早已不知失落何處。

1941年下半年，寫了長(zhǎng)詩(shī)《草原牧歌》（刊發(fā)于西安出版的《匆匆》詩(shī)刊）。那么多關(guān)于蒙古草原的詩(shī)文，都是夢(mèng)境中想象的產(chǎn)物。1941年冬，我寫了五百行詩(shī)劇《智慧的悲哀》。這首長(zhǎng)詩(shī)寫的是我受到親友的阻撓沒(méi)有去成陜北的失望與悲憤。因?yàn)椴荒苤笔阈匾?，采用了象征手法，語(yǔ)言不夠樸素。情境像是在長(zhǎng)長(zhǎng)的惡夢(mèng)中。

總之創(chuàng)作欲很強(qiáng)，很自信，那時(shí)才十八歲。寫一兩百首肯定有。到處投稿，只是刊出的極少。

1942年二月下旬，我獨(dú)自夢(mèng)游一般跑到李廣故里。在山頂上只有我一個(gè)人。我花了半天時(shí)間，跑馬似地寫了近四百行的詩(shī)《鄂爾多斯草原》。第二天，就投寄給了桂林的《詩(shī)創(chuàng)作》，幾個(gè)月之后發(fā)表了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我身邊幾個(gè)朝夕相處的朋友也不知道我寫了這么一首詩(shī)。我懷著灼熱的希望與憂慮，盼望著編者的回信。我一反常態(tài)，變得沉默寡言。這首詩(shī)仿佛從我生命內(nèi)部爆發(fā)出一束火光，帶走了我的靈魂。

這首詩(shī)的情調(diào)沉緩，有點(diǎn)像黃昏或深夜里聽(tīng)到的駝鈴聲。我沒(méi)有去過(guò)那片草原，無(wú)法寫實(shí)。我是一邊寫，一邊想象。寫完之后，我的靈魂許久都飄蕩在那片亮著的像哭紅了眼睛似的羊脂燈的草地上。寫到那些在風(fēng)沙中奔波的旅人，我面前就出現(xiàn)了故鄉(xiāng)的親人。詩(shī)里出現(xiàn)的情景，都萌發(fā)于我的童年與少年生活。

滾滾的黃河

在北中國(guó)

寂寞地湍流著

琥珀色的淚浪，

像古騎士扔下的一張長(zhǎng)弓

靜靜地

躺在草原上。

從某種意義上說(shuō)，這是我的第一首詩(shī)，也被認(rèn)為是我的成名之作。

我的性格是頑強(qiáng)而不馴服的。你越打擊我，我越要抗?fàn)?，形?shì)越嚴(yán)峻越能寫詩(shī)，寫出有血性有個(gè)性的詩(shī)。1940這一年到1942年，整個(gè)大后方都籠罩在白色恐怖中，生活境遇的危難和心靈的抑郁，更激發(fā)了我對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?，這樣的力量也就萌生出了詩(shī)。不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩(shī)。而我的身體，這三年也發(fā)生了巨大的變化，從甘谷到天水，身子從1.6米猛長(zhǎng)到1.9米以上，仿佛不是糧食而是詩(shī)激發(fā)了我，塑造了我。

3我念念不忘的詩(shī)，我終生難忘的人

從甘谷到天水，升入國(guó)立五中高中部后，開(kāi)始向天水的《隴南日?qǐng)?bào)》文藝副刊等文藝報(bào)刊投稿，多為散文，筆名為牧童、谷風(fēng)等?！冬F(xiàn)代評(píng)壇》（蘭州）發(fā)了我的一首短詩(shī)《北中國(guó)歌》。我還多次向蘭州的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》文藝副刊《草原》（沙蕾、陳敬容主編）投稿，刊發(fā)了幾首短詩(shī)。又向謝冰瑩主編的《黃河》（西安）投稿。先后刊出短詩(shī)《沙漠散歌》和散文詩(shī)《沙漠》，前者署名谷風(fēng)，后者署名牧滹。

那時(shí)成都有海星詩(shī)社，主持人是牧丁，一個(gè)中學(xué)教員。1940年下半年或者1941年上半年，我經(jīng)蘭州詩(shī)人馮振乾（紅林，他在《詩(shī)墾地》發(fā)表過(guò)不少詠唱中國(guó)西部風(fēng)情的詩(shī)）介紹參加了海星詩(shī)社。國(guó)立六中學(xué)生賀敬之和我都是社員。詩(shī)社編印的刊物是《詩(shī)星》。我1942年在《詩(shī)星》發(fā)表《山城和鷹》（筆名谷風(fēng)）與五百多行的詩(shī)劇《智慧的悲哀》。《智慧的悲哀》（1941年12月寫）在重慶藝專演出過(guò)。

1941年下半年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《草原牧歌》刊發(fā)于西安的《匆匆》（河南籍詩(shī)人辦的）詩(shī)刊。我曾有過(guò)這本《匆匆》詩(shī)刊，1948年前就遺失了。有可能是我不太愛(ài)這首詩(shī)，沒(méi)有認(rèn)真收藏。

令我念念不忘的還有至少十多首刊于1944年的《西京日?qǐng)?bào)》文藝副刊，其中有一首《我開(kāi)墾中國(guó)的牧歌》，大約有二百行。

還有《陣中日?qǐng)?bào)》（洛陽(yáng)）也發(fā)過(guò)。發(fā)的報(bào)刊不少，現(xiàn)在只找到極少的一部分。

《鄂爾多斯草原》發(fā)在當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的詩(shī)刊——桂林的《詩(shī)創(chuàng)作》第14期。主編是胡危舟和畫家陽(yáng)太陽(yáng)。后又在該刊發(fā)過(guò)《九月的歌弦》和《生活的花朵》（詩(shī)輯）。

《鄂爾多斯草原》寫于1942年2月。胡危舟通知我要發(fā)。后來(lái)胡風(fēng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)就看到了這首詩(shī)，并開(kāi)始注意到我。他有一段時(shí)間住在《詩(shī)創(chuàng)作》編輯部。

20世紀(jì)的1940、1941年，很多作家在政治壓力下到了香港，到了桂系控制下的桂林。不少文化人都集中到這里。昆明雖然也聚集了一些詩(shī)人，但沒(méi)有桂林熱鬧?？傊?，皖南事變之后，大后方的詩(shī)歌界有一個(gè)短時(shí)期呈現(xiàn)出一片荒涼蕭條的景象?？谷粘跗谀欠N響徹詩(shī)壇的高昂的聲調(diào)消失了，二三十年代已經(jīng)成名的詩(shī)人大多數(shù)沉默無(wú)聲，少數(shù)詩(shī)壇宿將的詩(shī)作顯得空泛無(wú)力，失去了感人的力量。艾青、嚴(yán)辰等都先后去了陜北。我們幾個(gè)在荒寒的西北深山里的寫詩(shī)的小兵，日夜渴望從遠(yuǎn)方傳來(lái)震聾發(fā)聵的強(qiáng)音。

后來(lái)，我在重慶出版的報(bào)上看到一個(gè)叫《詩(shī)墾地》的詩(shī)叢目錄，發(fā)現(xiàn)作者中有S.M.、鄒荻帆、冀?jīng)P、曾卓、綠原等久違了的名字。我欣喜若狂，還沒(méi)有見(jiàn)到刊物，就立即寄去新寫的一組詩(shī)《高原的音息》（三首短詩(shī)）。不久收到編者鄒荻帆熱情的信，說(shuō)《高原的音息》留用。當(dāng)時(shí)處于孤島般的困境中的我，無(wú)異于突然登上了一艘希望之船。幾十年過(guò)去了，綠原說(shuō)當(dāng)時(shí)看到《高原的音息》，“眼睛一亮”。

我在快畢業(yè)時(shí)（1942年下半年）收到《詩(shī)墾地》，很激動(dòng)。自己的詩(shī)能和他們的詩(shī)放在一起，很興奮。他們的詩(shī)有活力，不像重慶詩(shī)壇上有些人的詩(shī)作，空洞，沒(méi)有個(gè)性。而綠原那時(shí)寫的詩(shī)極有個(gè)性，深刻；冀?jīng)P的詩(shī)爆發(fā)力強(qiáng)；阿垅的詩(shī)熱誠(chéng)。都有個(gè)性，都令我激賞?？吹贸鏊麄兠總€(gè)人都是有血性的人。

我對(duì)《七月詩(shī)叢》很崇拜。我是胡風(fēng)的追隨者。1941年初鄒荻帆在復(fù)旦上學(xué)。胡風(fēng)把很多稿交給他和姚奔主編的《詩(shī)墾地》。胡風(fēng)離開(kāi)重慶前把《七月》的一些詩(shī)稿交給鄒荻帆，其中有延安抗日根據(jù)地詩(shī)人的詩(shī)，陳輝的詩(shī)不久之后刊發(fā)在《詩(shī)墾地》上。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到《詩(shī)墾地》，但在重慶《國(guó)民公報(bào)》副頁(yè)上看到《詩(shī)墾地》，阿垅、綠原等都在上面發(fā)表詩(shī)作。

馮振乾是山東壽光縣人，比我大三四歲。我上高中時(shí)他在蘭州國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)。他在重慶、桂林等地報(bào)刊發(fā)詩(shī)，意境比較深沉，比我寫得好。他介紹我參加成都的海星詩(shī)社。馮振乾人很好，思想進(jìn)步，我們是通信認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)谷風(fēng)啊，你以后寫詩(shī)千萬(wàn)不要寫過(guò)頭，以免引起國(guó)民黨某些人注意（1940年下半年來(lái)信）。以后他離開(kāi)國(guó)民黨部隊(duì)，寫一些關(guān)于西北（酒泉一帶）的詩(shī)。后來(lái)，他到國(guó)立五中禮縣初中部教書。1944年冬我在西安編《流火》時(shí)約過(guò)他的詩(shī)，他也給過(guò)我詩(shī)稿。１９４６年我被捕后與馮失去聯(lián)系。解放后，沙陵告訴我，“文革”期間在漢中鄉(xiāng)下他見(jiàn)過(guò)馮振乾，在被改造。

我很感念他。他是個(gè)真正的人，真正的詩(shī)人。但現(xiàn)在很少選本選他的詩(shī)。最后的消息很悲慘，以后不知所終。這些年，早上醒來(lái)，好像奶奶、母親這些親人，也包括馮振乾都和我一塊兒醒來(lái)。他是冒著風(fēng)險(xiǎn)給我寫信、幫助過(guò)我的人，雖然從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他（國(guó)立五中?？兴掌?，但終生難忘。

還有謝冰瑩，她本是地下黨員。我看過(guò)她的《女兵自傳》。湖南人，參加過(guò)黃埔武漢分校。她丈夫是個(gè)軍醫(yī)。1940年，她在西安編《黃河》，我投稿，被采用了（《沙漠散歌》）；后寄詩(shī)稿，又寄散文?！渡衬⒏琛酚霉P名谷風(fēng)，散文詩(shī)《沙漠》用筆名牧滹（牧馬河，滹沱河）。詩(shī)發(fā)表了，但謝冰瑩寫信來(lái)勸我改筆名，說(shuō)牧滹和北方鄉(xiāng)下叫貓頭鷹的音相近，不吉利。

共產(chǎn)黨把謝冰瑩當(dāng)成“叛徒”，她不敢留在大陸，臨解放時(shí)，先到臺(tái)灣，很快去了美國(guó)。我編《新文學(xué)史料》時(shí)，陽(yáng)翰笙告訴我謝想回來(lái)，讓我關(guān)心一下。但她不幸在美國(guó)摔跤了，不久就死了。她有個(gè)女兒在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，在“文革”中自殺了。

4大學(xué)：高大、光頭、冬天光腳穿草鞋，昂頭闊步地走路的大學(xué)生

1943年夏，我考取西北大學(xué)外文系，寫信向教育廳要高中畢業(yè)證。教育廳回信，可以給我發(fā)。隨后寄畢業(yè)證書給我，編號(hào)第2，也就是說(shuō)1942年冬高中畢業(yè)，全省會(huì)考我得了第二名。第一名也是五中同學(xué)，是河南人王宗周，他被保送到西南聯(lián)大，學(xué)地質(zhì)。會(huì)考前10名可以保送上大學(xué)。我填了西南聯(lián)大和復(fù)旦大學(xué)。因?yàn)闆](méi)錢，沒(méi)有路費(fèi)去不成。非常想去西南聯(lián)大中文系讀書。

不能上保送的，只有再考。1943年夏天考大學(xué)還在寫詩(shī)。西北大學(xué)、社會(huì)教育學(xué)院（重慶），西北農(nóng)學(xué)院（陜西武功）都考取了。還是因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)，最后，就近上了西北大學(xué)外文系，俄語(yǔ)組。

西北大學(xué)外文系分作兩個(gè)組:英文與俄文。我進(jìn)入西北大學(xué)時(shí)，俄文組一個(gè)年級(jí)不過(guò)六七個(gè)人。

到了大學(xué)我下決心學(xué)好俄文。在班上，我的俄文不是最好，但學(xué)習(xí)認(rèn)真。1945年，俄羅斯“白銀時(shí)代”的許多詩(shī)人受批判，斯維塔耶娃被清算。而外文系訂有幾種俄文刊物，我看了不以為然，覺(jué)得寫得與普希金同樣好。我特別喜歡萊蒙托夫的《童僧》（余振譯，另有人譯作：《不做法事的小和尚》），我都能背。馬雅柯夫斯基也很有時(shí)代激情，節(jié)奏感強(qiáng)。尼克拉索夫，葉賽寧，我都喜歡。我鐘愛(ài)俄羅斯的文學(xué)，才選這個(gè)系。每天到漢江邊大聲用俄語(yǔ)朗誦。

我入學(xué)之前，同學(xué)詩(shī)人李滿紅（原名陳墨痕），遼寧莊河縣人，不幸病逝。1943年，我寫了《長(zhǎng)劍，留給我們》悼念他——

李滿紅死了

讓我說(shuō):他是一顆誠(chéng)實(shí)的種子

埋在我們未來(lái)的發(fā)亮的世界里

有一天

會(huì)從帶著枷鎖的世紀(jì)的土壤里

開(kāi)放出嘩笑的花朵

李滿紅性格狂傲。在紀(jì)念周會(huì)場(chǎng)上自殺過(guò)，為了給全校爭(zhēng)貸金，脖子上留有一道深深的傷痕。1942年炎熱的夏天，李滿紅步行去漢中辦事。從城固到漢中，七十里路，在半路上病倒，經(jīng)西北醫(yī)學(xué)院的醫(yī)院搶救無(wú)效死了。我讀過(guò)他的好多詩(shī)，還有很多未發(fā)表的情詩(shī)，真誠(chéng)。他是多情的漢子，可惜二十多歲就死了。他當(dāng)時(shí)是全國(guó)性的詩(shī)人，可惜現(xiàn)在的詩(shī)選本都沒(méi)有選他的詩(shī)。城固小東門外小樹林里有“詩(shī)人李滿紅之墓”。我常常到他墓地高聲朗讀俄語(yǔ)。有時(shí)爬到城墻上，晀望著空曠的遠(yuǎn)方念；有時(shí)跑到漢江岸邊，面對(duì)著濤濤江水大聲朗讀。在詩(shī)人的墓前我多半念的是俄文詩(shī)，我覺(jué)得這也是一種懷念。

西北大學(xué)9月才開(kāi)學(xué)。利用開(kāi)學(xué)前兩個(gè)月空閑時(shí)間，我去了漢中十八里鋪原張自忠部隊(duì)98軍文工團(tuán)作客，由中共地下黨員張煥彩安排食宿。在這里寫出《老哥薩克劉果夫》等詩(shī)作。

《老哥薩克劉果夫》，后發(fā)表在《流火》創(chuàng)刊號(hào)（《牛漢詩(shī)文補(bǔ)編》收入此詩(shī)）。老哥薩克劉果夫有個(gè)原型，我在98軍認(rèn)識(shí)他，是個(gè)“白俄”，上世紀(jì)30年代后參加?xùn)|北抗日聯(lián)軍。他很能打仗，那時(shí)四十多點(diǎn)歲數(shù)，很壯實(shí)。1944年98軍奉命調(diào)走，他沒(méi)有跟著走，后來(lái)他在城固天主教堂打掃衛(wèi)生，養(yǎng)老。他對(duì)我說(shuō)：“我不愿打仗，我想回家?！?/p>

1955年審查我時(shí)，張組長(zhǎng)說(shuō)我雖然寫了白俄劉果夫，但不算政治問(wèn)題，可以不寫，最好不寫，未算罪狀。

1943年9月入西北大學(xué)外文系。張煥彩讓勤務(wù)員給我送來(lái)幾套軍服。他知道我窮，沒(méi)有多少衣服。1944年夏天，張煥彩帶幾個(gè)人要去宣化店中原解放區(qū)，路過(guò)城固不好進(jìn)城，我?guī)退I了幾頂草帽。

我還參加過(guò)兩回西北師范學(xué)院附中的“漢江詩(shī)社”的活動(dòng)。一塊兒活動(dòng)的有“新月派”詩(shī)人于賡虞（河南人）。還有張鳳珍（筆名馬蘭），是西北大學(xué)“星社”主編。張鳳珍去過(guò)陜北，可能是中共地下黨員。她介紹我到原張自忠部隊(duì)98軍軍部機(jī)關(guān)。我和郗潭封一塊兒去的，白吃白住，呆了兩個(gè)月。

到98軍之前當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，寫長(zhǎng)詩(shī)《走向太行山》，1200行。寄給《詩(shī)創(chuàng)作》，不知道其時(shí)該刊已?？遄觼G了。這首長(zhǎng)詩(shī)，寫了十天、八天。寫八路軍走向抗日前線的幾個(gè)故事，在定襄聽(tīng)到的，其中有薄一波抗日決死隊(duì)的幾個(gè)傳說(shuō)。我三舅父是決死隊(duì)某縱隊(duì)政治部主任。

高中三年寫的詩(shī)沒(méi)有什么政治色彩。但寫得狂熱，很真，很有感情。別人評(píng)論說(shuō)我1941、1942、1943這三年寫詩(shī)是創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。我也覺(jué)得在城固寫的詩(shī)沒(méi)有在天水寫得好。

上大學(xué)時(shí)有些細(xì)節(jié)很難忘。那時(shí)我的名字叫史成漢，可許多人都叫我“谷風(fēng)”，好朋友干脆叫我“大漢”！

唐祈是“九葉派”有成就的一員。原名唐克蕃，又名唐那。他會(huì)演戲，長(zhǎng)得帥。我有一篇文章提到他。那時(shí)西北大學(xué)演戲，我喜歡畫畫，畫《雷雨》演出的海報(bào)啦，畫墻報(bào)的報(bào)頭啦。干完活請(qǐng)我到“老鄉(xiāng)親”飯館去吃一頓牛肉或羊肉泡饃?！菚r(shí)年輕，身體好，吃什么都香。

西北大學(xué)老師寫詩(shī)的不多，只有老詩(shī)人于賡虞例外。他過(guò)去寫十四行詩(shī)，很嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的。我旁聽(tīng)過(guò)他的“英詩(shī)選”。 他的英文發(fā)音不好，有口音，但講得好，有自己的見(jiàn)解。他在城固辦《西北文化報(bào)》，有自己的印刷廠。他覺(jué)得我這個(gè)人感情充沛，但詩(shī)的形式松散。他對(duì)我挺好，在辦公室給我講了幾回十四行詩(shī)。但我寫不好十四行詩(shī)，他看我寫的幾首所謂十四行詩(shī)，說(shuō)“看來(lái)很難規(guī)范你”。他說(shuō)不想寫就算了，但寫自由詩(shī)也要注意形式不要太松散。我跟他到師大附中（抗戰(zhàn)的時(shí)候遷到城固，成為西北聯(lián)合大學(xué)的一部分），走著去，聽(tīng)中學(xué)生朗誦自己的詩(shī)。

于賡虞很有個(gè)性，頭發(fā)長(zhǎng)，長(zhǎng)袍，不洗。住在校外，跟誰(shuí)都不打招呼。解放后，被當(dāng)成還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，沒(méi)有槍斃，但被抓起來(lái)了。他家是地主，親戚把他推出來(lái)。這個(gè)人可能死在監(jiān)獄。

城固基督教青年會(huì)救濟(jì)窮困學(xué)生，我領(lǐng)過(guò)一件灰布棉大衣。后來(lái)轉(zhuǎn)送給一個(gè)更窮的山東人。我是全校第一高的人，光頭，穿大衣，冬天光腳穿草鞋，昂首闊步地走路；窮困卻不消沉，自得而愉快地寫詩(shī)，畫畫。還酷愛(ài)游泳。在城固漢江邊游在甘谷渭水河里也游，在天水耤河也游。自由泳、側(cè)泳、仰泳……從夏天一直游到十月深秋。

5我已不是個(gè)做夢(mèng)的少年

心里還是想去延安。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在那么多雜念，延安是我心中的理想。 1944年上半年，大家對(duì)學(xué)生食堂的財(cái)務(wù)有意見(jiàn)。我和后來(lái)成為著名廣播員的齊越、何自勤等三人把三青團(tuán)區(qū)分部干事（學(xué)生選的自辦食堂的管理員）打了一頓。先吵，然后打得他鼻青臉腫。三人都記了大過(guò)，還扣我的公費(fèi)。我到城固后，馬蘭（張鳳珍）告訴我，說(shuō)我的材料轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。俄文組余振、魏荒弩、徐褚夫（徐行）等幾位老師每個(gè)月給我湊飯錢。外文系系主任李冠英（張家口人）同情我，決定讓幾個(gè)老師幫我。他們扣我的公費(fèi)一直扣到我離開(kāi)西北大學(xué)，借口是我沒(méi)有參加俄文散文課考試。那時(shí)我病得發(fā)燒，請(qǐng)了病假，可老師（助教）是國(guó)民黨的，故意說(shuō)我沒(méi)請(qǐng)假。校方竟貼布告宣布：史成漢由于曠考，取消公費(fèi)待遇。后來(lái)在人文社工作的孫繩武、劉遼逸、王家襄、盧永福都是西北大學(xué)俄文組的先后學(xué)生。

1944年10月份，我被迫離開(kāi)西北大學(xué)到西安去。一方面有經(jīng)濟(jì)上的原因，但更重要的是我還想去延安，渴望恢復(fù)黨籍。當(dāng)時(shí)知道艾青、賀敬之、嚴(yán)辰等都去了延安。那時(shí)父親在天水，也管不住我。我通過(guò)同學(xué)關(guān)系寫材料到中共八路軍西安辦事處，要求去延安學(xué)習(xí)。后來(lái)張禹良找我談話，說(shuō)1944年冬很多文化人已轉(zhuǎn)到東北，讓我留在西安從事文化活動(dòng)更能起些作用；他介紹我到《秦風(fēng)工商聯(lián)合報(bào)》當(dāng)副刊編輯。在這里從1944年冬干到1945年4月底。我是辦了休學(xué)手續(xù)離開(kāi)西北大學(xué)的，這時(shí)組織讓我回西北大學(xué)復(fù)學(xué)，從三年級(jí)降到二年級(jí)。我和一些同學(xué)組織“真理衛(wèi)隊(duì)”（共七人，其中有兩個(gè)黨員）。實(shí)際負(fù)責(zé)人是黨員劉存生（解放后叫劉健，先后任西安市團(tuán)委書記、西北大學(xué)副校長(zhǎng)）。

為了在西北大學(xué)開(kāi)展學(xué)運(yùn)，經(jīng)上級(jí)西安八路軍辦事處黨組織批準(zhǔn)成立了“真理衛(wèi)隊(duì)”。剛成立時(shí)，記得是四人：劉存生、楊丹、壽孝鶴、史成漢。1945年我回西大后又發(fā)展了幾個(gè)，記得有何自勤，牛金鏞，盧永福等三四人。真理衛(wèi)隊(duì)的人都先后入了黨，但后來(lái)命運(yùn)并不好。

以真理衛(wèi)隊(duì)為核心，1945年秋天，西大又秘密成立了讀書會(huì)，叫北方學(xué)社。讀書會(huì)有近十人，在東郊農(nóng)村宣過(guò)誓。我們有組織地學(xué)習(xí)革命理論。皖南事變后，西北大學(xué)的黨組織一時(shí)解體。黨留下幾百本書（抗戰(zhàn)初從北平大學(xué)帶來(lái)，經(jīng)過(guò)一茬茬人傳到我們手里），這些書當(dāng)時(shí)由俄語(yǔ)系的李夢(mèng)巖保管。他是中共地下黨員。

我沒(méi)有接上黨的關(guān)系，但上面很信任我。說(shuō)當(dāng)時(shí)延安整風(fēng)，地下黨組織關(guān)系一時(shí)凍結(jié)，不能解決。只能給我分配做一些黨員應(yīng)當(dāng)做的工作?！读骰稹钒l(fā)刊詞《人的道路》由我撰寫，經(jīng)西安黨組織審查過(guò)的。我沒(méi)有去成延安，就留下來(lái)，在西安編刊物。

郗藩封（郗潭封的堂兄，現(xiàn)在是外貿(mào)學(xué)院的教授），當(dāng)時(shí)是西北大學(xué)外文系俄文組三年級(jí)學(xué)生。他全心全意地接待我們。我和郗潭封回到城固，沒(méi)有郗藩封的幫助是無(wú)法生活的。

還有張鳳珍（馬蘭）也十分熱情。她是河南人，請(qǐng)我們泡茶館，吃羊肉泡饃。她一輩子關(guān)心我，關(guān)心我的創(chuàng)作，和我談詩(shī)。她也是星社早期的主要負(fù)責(zé)人，交友很多。她原是地下黨，黨被破壞后脫黨員；她當(dāng)時(shí)已有男友叫鮑塏，在俄文組與郗蕃封是同年級(jí)，大個(gè)子，思想進(jìn)步，也熱愛(ài)詩(shī)，現(xiàn)在是西安外語(yǔ)大學(xué)教授。詩(shī)把我們聯(lián)系在一起。他們是我一生的朋友，一直還有電話聯(lián)系。我每到西安必去看望他們。劉存生為領(lǐng)導(dǎo)，楊丹在法商學(xué)院（在城外）。以劉存生為主，西北大學(xué)地下黨組織有不少活動(dòng)。我們常到城外漢王城一帶開(kāi)會(huì)。

劉存生學(xué)英語(yǔ)，我學(xué)俄語(yǔ)，彼此關(guān)系非常好，我們天天見(jiàn)面。楊丹家庭復(fù)雜，其父曾是陜西省督軍，其兄楊大乾是陜西省國(guó)民黨黨部負(fù)責(zé)人。

西北大學(xué)黨組織沒(méi)有正式恢復(fù)。主要靠真理衛(wèi)隊(duì)，后又成立公開(kāi)的群眾組織北方學(xué)社（含星社的一部分），其中也有民主同盟的成員，都是黨領(lǐng)導(dǎo)的。平時(shí)的活動(dòng)就是配合全國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害。

在西北大學(xué)學(xué)俄語(yǔ)的學(xué)生絕大多數(shù)思想都比較進(jìn)步。

我的思想不如中學(xué)時(shí)那么單純。1946年7月15日，聞一多在昆明被害，對(duì)我刺激很大，氣憤不已。我已不是個(gè)做夢(mèng)的少年。在漢中城固，見(jiàn)到美國(guó)軍官，見(jiàn)到青年軍，知道國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)很嚴(yán)峻。

1946年7月15日聞一多遇害后，我寫了詩(shī)，還開(kāi)了詩(shī)歌朗誦會(huì)。到1947年冬，我們舉行普希金紀(jì)念晚會(huì)，還朗誦普希金的詩(shī)，我畫了普希金的頭像（一張白報(bào)紙那么大）。斗爭(zhēng)很緊張，約二三百人在學(xué)校圖書館開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)外面國(guó)民黨特務(wù)在放槍。星社的壁報(bào)白天貼，晚上被國(guó)民黨特務(wù)撕掉。我們隨時(shí)準(zhǔn)備被捕。這些活動(dòng)很重要，我在紀(jì)念齊越的文章《齊越和他的聲音》中寫到過(guò)。

齊越在學(xué)校朗誦我的詩(shī)《悼念，也疾呼》。解放后他做播音員，又播我的文章。

1962年，由人文社管編譯所的副社長(zhǎng)樓適夷推薦，我為中央人民廣播電臺(tái)用史新的化名寫了評(píng)介殷夫的詩(shī)和袁水泊的《馬凡陀山歌》的文章。用的是人文社的稿紙，齊越認(rèn)出我的筆跡，親自播這兩篇文章（他是開(kāi)國(guó)大典時(shí)的播音員）。不久，他告訴吳平說(shuō)，“我播大漢的文章了?！蔽衣?tīng)廣播的時(shí)候默默地流淚。

齊越后來(lái)寫了回憶，他避開(kāi)我，我提了意見(jiàn)，但他逝世前，我到工人療養(yǎng)院去看他。

西大法商學(xué)院學(xué)生王繹的詩(shī)也很好。齊越也朗誦過(guò)他的詩(shī)，是一首長(zhǎng)詩(shī)，呼應(yīng)西南聯(lián)大“12·1”反美斗爭(zhēng)。

現(xiàn)在廣播學(xué)院塑了齊越的大銅像。他誓言終生做黨的喉舌。

在西北大學(xué)不像在天水那么單純，一個(gè)人在山坡上寫詩(shī)。平時(shí)用破紙，投稿時(shí)才用自制的稿紙（土紙，16開(kāi)）。高中三年我的頭等大事就是寫詩(shī)。

何啟治 李晉西記錄整理

責(zé)任編輯朱繼紅