隨著寫作的深入,文學在我的眼里,變得像禪一樣,不好說,仿佛一說就錯。在這樣的時代,文學對大眾的吸引,似乎也越來越有些力不從心了。生活比小說精彩,屏幕比小說精彩,網(wǎng)絡比小說精彩,游戲比小說精彩,小說,仿佛一件陳舊的旗袍,雖然質(zhì)地精良,但畢竟沒有多少場合,可以讓它出席了,而且它也壓不住多少陣勢了。可是,我們?yōu)槭裁催€要寫作呢?
發(fā)在這里的三篇小說,讀者一定會留意到,它們的題材不同,風格不同,節(jié)奏不同,語言格調(diào)不同,它們仿佛不是出自一個人之手?!秳⑾阆阒锩缆贰穼懥艘粋€女勞模的一生命運,時間跨度較大,歷史感和故事性較強,語言厚重凝練,并且?guī)в幸恍┰娨狻!队亚橐环N》選取片段場景,寫了女白領和打工妹之間同病相憐的友情,用委婉細膩的手法,反映出不同階層的人之間,那種溝通的渴望和真情的溫暖。《清潔世界》則通過日記的形式,發(fā)散的思緒,板塊式的情節(jié),比較簡潔有力地針砭了社會時弊。
我喜歡這些不同的感覺。就像一個人時而跳一曲華爾茲,時而跳一段民族風情舞,時而又來一番搖滾。寫作的時候,我并沒有刻意地去追求什么風格,什么手法,什么調(diào)子的語言,我只是出于表達的需要,很自由很放松地選擇了這樣或那樣的方式。我覺得這種寫作狀態(tài)很好,有一種搖曳的多姿。
不過,有時候,打開電腦,寫下一些文字,我會覺得它們非常的蒼白無力,毫無意義,這時候,我就停下來,對自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了疑惑。我追問著自己:你看看書店里有那么多的書,你看看網(wǎng)絡里有那么泛濫的文字,在這樣的時代,你為什么還要寫作呢?它們有什么意義呢?我想,如果不把這個根本問題想明白的話,我的寫作道路是很容易半途而廢的。
很多寫作的人都說,他們寫作,是因為他們的心靈需要表達,還有,他們內(nèi)心的傷口需要在文字中找到安慰。當然,他們也需要文學給他們的人生提供一種價值,一個支點,或者,他們想通過文學在別人的心靈上引起共鳴,尋求知音。還有人覺得,寫作是一種天賦的才能,他們是上天選中的那些敏感的蘆葦,上天正是通過他們的文字,聆聽著關于生命的吟哦——所有幸福和痛苦的吟哦。不過,也有一些人覺得,文學并不是什么特別的東西,它不過是寫作者謀生的一種技能,一只飯碗罷了,就跟廚師、木匠、電工等等的角色沒什么兩樣,只不過,他們?yōu)閯e人提供服務的工具是文字而已。
這些說法,我想,都有一定的道理,都存在不少的真實。只不過,于我來說,這些理由似乎還不充分。我捫心自問,覺得自己的寫作還有一個不小的理由,那就是因為我想在文字中搖曳,起舞。文字本身的魅力吸引了我。它是靈性的,繽紛的,它可以比夢還縹緲,也可以比土地還堅實。它是孫悟空的金箍棒,可長可短,可大可小,可軟可硬,可上天,可下海,出神入化,變幻萬端。沒有這些文字,我就只能體驗一種人生,那是一個僵硬的局限的狹小的世界。而有了這些文字,我就可以恣意地漫游在無窮無盡的可能中,我就可以擁有無窮無盡的人生。還有什么事情比這更有趣呢?就算它是寂寞的舞蹈,一個人的舞蹈,即便沒有任何觀眾,我仍然相信,天上人間,一定有什么東西,在呼應著我的舞蹈。因為那是生命的自由之舞。
每天,我坐在電腦前。當我的心靈有音樂回響的時候,我就在鍵盤上敲下這些文字,我要踏著這些文字起舞;不過,很多時候,我心靈的音樂久久不來,我的世界一片空虛冷清,這時,我就只能安靜地耐心地等待——我想,那音樂遲早會響起來的。
好了,現(xiàn)在音樂已響。就讓我們一起走進文字的世界,跟著不同的旋律,踏著不同的節(jié)奏,一齊搖曳,起舞,好嗎?
責任編輯王紹貝